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AVANT- PROPOS 



Sa tombe est à peine fermée et je me mets a 
écrire ceci. Je le fais d'un cœur vaillant, brisé par 
me douleur atroce, car celui dont je parlerai ne 
ut pas seulement un père et un mari exemplaire. 
[1 fut aussi mon éducateur, mon conseiller et mon 
jrand ami. Il n'est pas une ligne de moi que je ne 
ui aie lue aussitôt écrite, il n'est pas une de mes 
)ensées dont ie ne lui aie demandé la valeur, il 
l'est pas un de mes sentiments dont je lui aie 
jaché la force ou la naissance. 

Cette vie que je tenais de lui et dont il me faisait 
îhaque jour comprendre la dignité et l'importance, 
îette vie ardente d'amour pour sa beauté intellec- 
:uelle et morale, cette vie qu'il guidait scrupuleu- 
sement, jalousement, et qu'il enorgueillissait par 
jon exemple, je la lui présentais à mesure pour 
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qu'il la jugeât et la fortifiât. Maintenant mèm( 
qu'il n'est plus, mon chéri, et par cette nuit dou 
blement noire oîi je marche vers sa lumière, c'es 
d'après le son de sa voix, d'après le feu tendre d( 
ses regards que je persévère en ma tâche. 

Mon cœur déborde ; je l'ouvrirai. Tant de choseï 
belles et nobles, qu'il m'a dites, frémissent en mo 
cherchant ime issue; je les laisserai s'éparpillei 
vers ses admirateurs innombrables. Ceux-ci n'ouï 
rien à craindre. Leur doux consolateur fut sans 
tache. Si je me retourne en arrière sur la route 
âpre déj^, quoique brève de mon existence, je le 
vois calme et souriant, malgré ses tortures, d'une 
indulgence qui, à certaines heures graves, m'a 
jeté tremblant d'admiration à ses pieds. 

Et ce n'est pas seulement par ce qu'il fut pour 
moi, pour mon frère, ma sœur, ou ma mère que 
je l'aime, c'est aussi et surtout pour son humanité 
si profonde qu'il en brillait d'une splendeur 
sereine, pour sa large et pitoyable compréhension 
de toutes choses et de toutes gens, telle que rare- 
ment certes elle parut ici bas, jamais dans un plus 
beau modèle. 

C'est pour vous que j'écris, jeunes gens, pour 
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3 aussi vieillards, hommes faits ou femmes, 
p vous, de préférence, déshérités que le monde 
ite, vagabonds, malheureux ou incompris. La 
veille de cet écrivain fut qu'à tous autres il 
éra les humbles. C'est de leurs pâles fleurs 
l fit sa grande couronne. C'est en soulageant 
détresse par le verbe et l'action discrète qu'il 
la le circuit des cœurs et créa, pour sa dure 
[ue, comme une compréhension nouvelle, 
ircuit du sang le plus généreux! Je n'ai vu 
L père irrité que lorsqu'on faussait la justice. 
1 n'abandonnait celle-ci que par rentrainement 
i pitié. Et son école enfin venait de la douleur 
l supporta héroïquement pour l'amour des 
s et l'honneur de la vie humaine. 
e rien gâcher^ ne rien détruire^ c'était son 
tu elle devise. Je m'en inspire auprès de son 
3eau. Je ne dois point être le seul à bénéficier 
)n expérience. Je ne dois point être le seul à 
iiriger d'après son exemple. Je crois l'imiter 
urd'hui en écartant ces voiles obscurs qui 
ndent après l'agonie, laissant l'œuvre seule 
neuse. D'ailleurs son œuvre venait de lui, 
me son souffle ou son geste. Et pour que 



X AVANT-PKOPOS 

vous le connaissiez mieux, pour que vous Taimie; 
davantage, vous tous, petits ou grands dont i 
enchanta la misère, j'abandonne en partie moD 
privilège filial, je vais laisser parler ces voix 
dont Fhérédité et Taffection paternelle ont empli 
mon âme respectueuse. 



ALPHONSE DAUDET 
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CHAPITRE PREMIER 



HIER ET AUJOURD'HUI 
DERNIERS MOMENTS 



Il y avait certes de longues années que mon 
père était malade. Mais il supportait si vaillam- 
ment ses souffrances, il acceptait avec une si 
souriante résignation la vie réduite, que nous 
avions fini, ma mère, mon frère et moi-même, par 
; nous délier un peu de Textrôme inquiétude d'au- 
1 trefois, alors qu'il débutait dans la douleur. 
- Tel quel, marchant au bras de l'un de nous, 
l^appuyé.sur sa canne à bec d'argent, au sujet de 
?■ laquelle il conta à notre sœur et à son petit-fils 
liant d'histoires merveilleuses, tel quel, la tête 
droite, l'œil vif, la main tendue vers l'ami qui 

1 
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entrait, il faisait la joie, la vie de la maison. 11 1{ 
tenait serrée autour de lui cette famille qu'i 
chérissait et illuminait des plus doux regards, î 
Tabritait de sa force morale immense, toujour 
intacte, même grandissante. Il créait une atmos 
phère de bonté et de confiance à laquelle les pli 
froids, les plus fermés n'échappaient point. 

J'en appelle au témoignage des innombrable 
amis, camarades de lettres, inconnus qui venaien 
rendre visite à Técrivain. Ils le trouvèrent imman 
quablement prêt au conseil, au service, prêt à L 
précieuse parole qui entr'ouvre la confidence 
apaise et guérit. ' 

Nul ne sut comme lui le chemin des cœurs. 1 
avait eu des débuts difficiles et son extrême sensi 
bilité, dont j'essaierai bientôt l'analyse, lui repré- 
sentait avec un relief et une vigueur de détai 
inouïs, toutes les difficultés, toutes les rebuffades 
toutes les hontes. Lorsqu'un homme était de van, 
lui, le visage en pleine lumière, il le devinait, k 
jugeait avec une précision magique, mais il s'ab& 
tenait de paroles, ne se servait que de ses yeui 
doux, voilés, si pénétrants. «Son regard réchauf- 
fait », telle est l'expression qu'en ces jours d( 
deuil j'ai retrouvée sur tant de lèvres, et j'ei 
admirais la justesse. Aussi l'aveu, ce baume de! 
âmes qu'a closes l'indignation ou le mépris, con- 
solation des affligés, des abandonnés, des révoltés 
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Taveu sortait sincère des poitrines les plus rudeç. 
et les oreilles de mon bien-aimé ont entendu 
d'étranges confessions. 

Je crois aussi qu'on devinait en lui une véri- 
table ferveur d'indulgence. 11 devait à son sang 
catholique Tamour du pardon et du sacrifice. Il 
croyait que toute faute se rachète, que rien n'est 
absolument irréparable en face d'un repentir 
sincère. Tant de malheureux sont prisonniers du 
mal qu'il ont causé et ne recommencent que par 
détresse ! Mon père avait un suprême argument : 
il se montrait lui-môme, frappé en pleine gloire, 
se maintenant par la volonté. Il s'offrait en 
exemple et sa forcé était telle que bien peu résis- 
taient. 

Aussi, quelle éloquence intime ! Ses paroles et 
ses intonations demeurent intactes dans ma mé- 
moire. Son timbre n'était pas le môme lorsqu'il 
contait quelque histoire, en termes déliés, splen- 
dides et précis, ou lorsqu'il s'adressait à une 
souffrance. Il se servait, en ce dernier cas, de 
mots d'abord assez vagues, plutôt chuchotes que 
parlés, accompagnés de gestes d'une persuasion 
discrète. Peu à peu, avec des précautions, et une 
délicatesse infinies, cela s'accentuait, se rappro- 
chait, enserrait l'être de mille petits liens sensibles 
et insensibles, réseau ténu et minutieux du cœur, 
oii le cœur bientôt battait plus vite. Ainsi faisait- 
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il le stratège. Et ce que je ne puis exprimer, c'esl 
la spontanéité, la grâce irrésistible de ces ma- 
nœuvres demi-méthodiques, demi-instinctives el 
dont le dernier résultat était de soulager une 
misère. 

Il attiendait beaucoup du silence. En ce silence 
vibraient ses dernières paroles qui gagnaient aii 
de la grandeur. J'en vois certains debout devant s» 
table, les yeux humides, les mains tremblantes, 
J'en vois d'assis, mais tournés vers lui dans ui 
mouvement de reconnaissance, étonnés d'une 
pareille sagesse. J'en vois d'intimidés, de bé 
gayants qu'il savait rassurer d'un sourire. Oii 
bien, attendant l'effet de son discours, il feint 
chercher une feuille dé papier, sa plume, sa pipe, 
son monocle sur sa table toujours encombrée. 

Dépositaire de tant de secrets, mon père 1 
garda pour lui seul. Il les a emportés dans 
tombe. Souvent je devinais certaines choses, mais 
lorsque je le questionnais, il m'échappait tendre- 
ment et raillait ma curiosité. 



Tout au loin, tout au fond de ma petite enfance 
j'aperçois la bonté de mon père. Elle se manifesta 

m 

par des caresses. Il me serre contre lui! Il i 
conte de si belles histoires ! Nous nous promenoi 
dans les rues de Paris et tout a un aspect de fête 
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Je sens la tiédeur du soleil, puis une autre tiédeur 
plus douce et proche de moi, qui m'est transmise 
par la chère main robuste. Je sens dans ma poi- 
trine étroite quelque chose de matériel et d'exquis 
par quoi ma respiration est plus vive et que j'ap- 
pelle déjà le bonheur. Et je me répète en marchant 
que je suisi très heureux aujourd'hui. Mon père me 
parle. Il n'a pour moi ni traits, ni visage, il n'a pas 
de nom; il n'est pas glorieux. Il est tout simple- 
ment mon père. Je l'appelle souvent papa, papa^ 
pour la simple joie de ce mot auquel se rattachent 
pour moi tous rudiments d'idées brillantes et 
sensibles. Je l'interroge sur tout ce qui passe 
pour entendre le son de sa voix qui me paraît la 
plus belle musique, en accord avec l'allégresse, la 
lumière et tous mes désirs. 

Nous passons par des places pleines de monde, 
nous entrons dans de grandes maisons. Ceux qui 
nous accueillent sont gais et toujours papa les 
fait rire. Je comprends à merveille qu'il y a en lui 
quelque chose de plus que dans les autres. C'est 
vers lui qu'on se tourne, c'est à lui qu'on s'adresse. 

Nous sommes, lui, ma mère et moi, dans le 
cabinet de travail. Nous habitons alors, 24, rue 
Pavée-aux-Marais, l'ancien hôtel Lamoignon. Il y a 
encore du soleil, cette fois sous forme d'un grand 
filet jaune qui prolonge les dessins du tapis et que 

1. 
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je m'obstine à faire reluire en le frottant avec ma 
main. Ma mère est assise et écrit. Mon père écrit 
aussi, mais debout, sur une planchette fixée au 
mur. Parfois il s'interrompt, se retourne, inter- 
roge ma mère. A la façon dont ils se regardent, je 
devine leur mutuelle confiance. Parfois il quitte 
son poste, marche de long en large, à grands pas, 
répétant à mi-voix des phrases que je sais être 
son travail. Ils font partie de mon atmosphère 
enfantine ces colloques de mon père avec lui-même 
lorsqu'il « se plonge dans son travail ». Cette 
expression me fait souvent rêver. Mais le labeur 
le plus acharné ne Fempôche pas, lorsqu'il passe 
près de moi, de me soulever dans ses bras, de 
m'cmbrasser, de me poser debout sur un fauteuil 
ou sur la table, exercice dangereux et charmant 
où j'ai pleine confiance en sa force. 

Parmi tous mes camarades, il est celui qui sait 
le mieux jouer. Nous avons, dans un coin, un grand 
tas de boulettes de papier pour faire la bataille de 
neige. Nous avons un angle du salon oii deux 
fauteuils juxtaposés forment notre réelle cabane, 
oii nous ne redoutons point les sauvages, où crois- 
sent en abondance les fruits des îles fortunées. 

Lorsque l'hiver nous groupe autour du feu, 
l'abri de Robinson se trouve entre les genoux 
mômes de mon père. Le toit de la cabane, c'est son 
éternelle couverture qui prend les formes les plus 



HIER ET AUJOURD'HUI 7 

étranges, les destinations les plus imprévues. 
L'état de mon esprit est double. Je sais que mon 
père imagine, qu'il tient les fils de Tintrigue, 
cependant je crois en mon rôle, j'habite avec lui 
une contrée solitaire qu'éclaire un terrifiant 
incendie. 

Chose douloureuse, plus tard, bien plus tard, il 
; y a un an et demi, alors que j'avais la fièvre 
: typhoïde, que mon père me veillait chaque nuit, 
ma pauvre tête vague et flottante ranimait ces 
souvenirs lointains; telle qu'une convalescente 
infirme, ma mémoire s'en allait cueillir ces fleurs 
de mon extrême jeunesse. Je refaisais la route des 
années et je considérais avec une inexprimable 
tendresse le beau visage tourné vers moi sous la 
lueur de la lampe. Il ne me semblait point 
changé. 

Souvent il m'a rappelé depuis nos promenades 
dans les champs à mi-côte qui forment la vallée 
de Champrosay. Pieux chemins, chemins de 
mon cœur! J'avais quatre ans à peine. Mon père 
me tenait par la main. Je me figurais le guider et 
je lui répétais sans cesse : « Prenez garde, papa, 
aux petites pierres. » Depuis, ô destinée, il eut 
besoin de mon bras d'homme! L'on passait parles 
mêmes sentiers, devenus doucement mélancoli- 
ques. Par les prés, les plaines de l'automne, dont 
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il célébrait la noblesse en quelques phrases intin 
et courtes, par les ruelles de genêts et d'herbes 
milières, nous nous remémorions ces heures f 
giles. Le passé joignait le présent. Notre sile] 
était chargé de regrets, car nous avions formé 
plus beaux rêves : voyages à deux, voyagea 
pied, toutes les émotions, toutes les surprises ( 
mon ami tirait des moindres épisodes. La mala 
rendait ces choses impossibles : 

« Sais-tu, Léon, sous quel aspect je vois 
routes? comme des issues à ma douleur. Fi 
m'évader à un tournant. Comme elles sont bell 
ces longues routes roses de France que j'aur 
tant aimé parcourir avec toi et ton frère ! >: 
levait ses yeux noirs avec un* gros soupir et 
sentais mon amour pour lui s'augmenter d'i; 
pitié immense. 

Au sortir de Tenfance, mon père est toujoi 
devant moi^ fier et vaillant et paré par la glo 
naissante. Je sais qu'il écrit de beaux livres, et 
amis le félicitent, ses grands amis que jappe 
les géants^ qui viennent dîner à la maison, mt 
sieur Flaubert^ monsieur de Goncotirt, monsit 
Tourguenef, Je l'aime beaucoup, monsieur Fb 
bert. Il m'embrasse avec un gros rire. Il s'exprii 
très fort et très haut, en frappant des coups 
poing sur la table. 



HIER ET AUJOURD'HUI 9 

Lorsqu'ils sont partis, on parle d'eux avec admi- 
ration. 

Puis mon éducation commence. Mon père et ma 
mère la font tout entièi'e. Voici seulement deux 
souvenirs : 

Nous sommes à la campagne en Provence, 
chez nos amis les Parrocel. Par une matinée admi- 
rable, vibrante d'abeilles et de parfums, mon com- 
pagnon a pris son Virgile, sa couverture et sa 
courte pipe. On s'installe au bord d'un ruisseau. 
L'horizon d'une clarté divine, où tremblent des 
lignes dorées et roses, se rehausse de fins cyprès 
noirs. Mon père m'explique les Géorgiqiies. Voici 
que la poésie m'apparait. Et la beauté des vers, et 
le rythme de la voix chantante et l'harmonie du 
paysage pénètrent mon cœur d'un seul coup. Une 
immense béatitude m'envahit, je me sens tout 
gonflé de larmes. Comme il sait avant moi ce qui 
se passe en moi, il me serre dans ses bras, il aug- 
mente le prodige et prend part à mon enthou- 
siasme; je suis ivre de beauté. 

Maintenant, c'est le soir. Je rentre du lycée 
après plusieurs classes de philosophie. Notre 
maître Burdeau vient de nous analyser Scho- 
penhauer avec une incomparable puissance. Les 
images noires m'ont labouré l'âme. Positivement, 
j'ai mordu là au fruit de la mort et de la détresse. 
Par quelle disproportion les mots du sombre 
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penseur ont-ils, dans ma cervelle impression- 
nable, acquis subitement cette valeur réelle? 
Mon père a compris mes terreurs. Je ne lui ai 
presque rien dit, mais il a vu naître en mes 
regards quelque chose de trop dur pour un adoles- 
cent. Alors, il me prend comme autrefois. 11 m'ap- 
proche lentement; et lui, déjà rempli de sombres 
présages, me célèbre la vie en termes inou- 
bliables. Il me parle du travail qui ennoblit 
tout, de la bonté rayonnante, de la pitié oii Ton 
trouve un refuge, de Famour enfin, seul consola- 
teur de la mort, que je ne connais que de nom, 
qui va bientôt m'être révélé et m'éblouira d'allé- 
gresse. Que ses paroles sont fortes et pressantes! 
De cette vie, où je m'aventure, il fait un 
radieux tableau. Les arguments du philosophe 
tombent un à un devant son éloquence ; cette 
première et décisive attaque de la métaphysique 
allemande, il la repousse victorieusement. 

Depuis cette inoubliable soirée, je me suis 
gorgé de métaphysique, et je. sais qu'un subtil 
poison s'est glissé par là dans mes veines et dans 
celles de mes contemporains. Ce n'est point par 
le pessimisme que cette philosophie est redou- 
table, mais bien parce qu'elle nous écarte de la 
vie et submerge en nous l'humanité. Je regrette 
amèrement de n'avoir point fixé le discours de 
mon père. 11 serait, pour beaucoup, un réconfort. 
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J'atteins ainsi les dernières années, ne m'arrô- 
fcant qu'aux stades lumineux de cette vie filiale, 
l'où dépend mon être tout entier. Si je parle de 
moi, c'est encore de lui qu'il s'agit, car je fus son 
champ d'expérience, hélas! parfois revèche et 
sans moissons. 

Mon père eût souhaité pour moi la carrière des 
lettres sous la forme de renseignement. Elever 
le jeunes esprits jusqu'aux idées, les suivre pas 
k pas, former en eux la morale et développer la 
puissance sensible, lui semblait le plus beau des 
devoirs. Il admirait tous ceux qui, à notre époque, 
3nt pris, comme il le disait, « charge d'àmes », et 
il témoignait à mes maîtres de Louis-le-Grand, 
MM. Boudhors, Chabrier, Jacob, etc., une sym- 
pathie et un respect dont la plupart, sans doute, 
se souviennent. Comment et pourquoi la destinée 
m'entraîna-t-elle d'abord vers la médecine, voilà 
36 que j'examinerai autre part. Ses maladies à lui 
ît les visites aux grands docteurs y furent sans 
doute pour quelque chose, tant la jeunesse est 
mpressionnable. 

Mais le jour où cette carrière me rebuta, où je 
ne dégoûtai du charnier, des examens et dos 
îoncours, il respecta mon évolution. Mes pre- 
niers essais littéraires, que je lui lus aux eaux 
le Lamalou, furent résolument encouragés par 
.ui et, dès ce moment, entrant dans une allée où 
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il avait planté et fait croître de si beaux arbres, 
je profitai chaque jour de ses conseils et de son 
expérience. 

Dans son curieux ex-emplaire de Montaigne qui 
ne le quittait jamais, qui superpose sur ses pages 
jaunes et vertes les empreintes de maintes sta- 
tions tliermales, dans ce livre où il puisait tout 
enseignement et tout réconfort, je trouve, marqué 
et annoté avec un soin spécial, le fameux cha- 
pitre : De la Ressemblance des Ei^fants aux Pères, 
Sans doute, depuis plusieurs années, il sentait 
s'éveiller en moi et presque à mon insu cet 
étrange « démon littéraire » auquel il n'est point 
permis d'échapper. Quand je me confessai à lui 
de ce zèle nouveau qui m'envahissait, il me tint 
un bien beau discours que je me rappelle parfai- 
tement. Cela se passait dans une chambre d'hôtel 
banale et nue. Ma mère avait dû rester à Paris, par 
une circonstance exceptionnelle, auprès de mon 
frère Lucien et de ma toute jeune sœur Edmée. 
Il me parla près de mon cœur, près de mon esprit, 
comme il savait le faire, avec une gravité émue. 
Il me représenta les charges de cette profession 
d'iiomme de lettres, où l'on n'a pas le droit d'ôtre 
un artiste pur, où l'où est encore responsable de 
ccîux qui vous lisent et que l'on trouble. Il ne me 
caclia pas les difficultés nombreuses et variées, 
que je rencontrerais sur ma route, en admettant. 
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même que le succès me favorisât, « ce qui est 
rare ». Il joignit à cela quelques préceptes très 
simples, mais si vrais, sur la sincérité et Teffori 
du style, la part de l'observation et de Timagina- 
tion, Tarchitecture d'une œuvre, la méthode et le 
relief des personnages et des tempéraments. 

Je Técoutais avec religion. Je comprenais qu'il 
me livrait là le long résultat de sa patience et 
le meilleur de son esprit. Vers cette époque, le 
soir, de chambre à chambre et de lit à lit, nous 
lisions à haute voix du Pascal. Il m'offrait ce 
maître sublime, à côté de son cher Montaigne, 
non comme un exemple trop haut, mais comme 
un excitant perpétuel. Il m'entretint aussi de sa 
soujffrance, d'une façon presque philosophique, 
afin de ne point m'attrister, et il m'insinua que la 
littérature était un soulagement pour une multi 
tude d'âmes inexprimées qui trouvent en elle un 
miroir et un guide. Il me cita les modèles plus 
proches de Flaubert, des frères de Concourt. Il 
conclut par un éloge de la vie sous toutes ses 
formes, même douloureuses. 

La lampe baissait, mais éclairait encore son fier 
et délicat visage. Je suivais ses paroles jusqu'à 
leur source et aux motifs profonds qu'il me taisait, 
avec une sorte de confiance sacrée. 11 y avait entre 
nous deux un peu de joie et beaucoup de crainte. 
Je ranime, en les évoquant, ces heures décisives. 

2 
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Depuis ce jour jusqu'à sa fin, il ne cessa de me 
conseiller, de m'éclairer, de me guider. Nous 
avions une telle habitude de la causerie que j'in- 
terprétais ses silences, et qu'un seul mot de lui 
me valait de longues phrases. Il me fut désormais 
sans trêve un critique impartial et tendre. 

Dans ces dernières années, la crainte de le per- 
dre m'envahissait, mais me rendait, par un triste 
privilège, attentif à ses moindres paroles. C'est ce 
qui me permet d'écrire ce livre. J'ai vécu comme 
dans un sanctuaire oii' brillait une flamme perpé- 
tuelle. Notre jardin de Champrosay et son cabinet 
de travail sont peuplés de conversations oîi je 
me bornais à l'interroger sur les grands pro- 
blèmes humains. J'essaierai de donner l'idée de 
son langage bref, elliptique et pittoresque, se 
rapprochant beaucoup du regard par l'intensité, 
la rapidité, l'accumulation des images. Certes, le 
romancier fut puissant, et l'avenir le montrera 
davantage, mais l'homme n'avait pas son pareil 
pour le trésor d'expérience et de vérité qu'il mon- 
nayait de l'aube à la nuit. 

Ses amis connaissaient sa divination. 11 analysait 
les événements les plus lointains, les plus divers, 
avec une perspicacité presque infaillible. Ses rares 
erreurs devenaient pour lui autant de motifs 
d'observations nouvelles. Sa pitié et sa charité 
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rehaussaient de grâces ironiques, mêlaient les 
larmes au sourire. A notre table de famille, entre 
ma grand'mère qu'il adorait, sa femme qu'il admi- 
rait plus que tout, sa petite fille et ses deux fils, à 
notre chère table que sa disparition laisse vide et 
silencieuse, il se mettait autant en frais que pour 
une réunion d'amis. 

C'est là que la mort est venue le prendre le 
16 décembre 1897, pendant le dîner. J'étais arrivé 
un peu en retard ; je trouvai notre petit monde 
réuni comme à l'ordinaire dans le cabinet de 
travail. Je lui donne le bras jusqu'à la salle à 
manger et je l'asseois dans son grand fauteuil. Il 
commence à causer en prenant le potage. Rien 
dans ses mouvements ni dans sa façon d'être n'an- 
nonçait une telle catastrophe, quand tout à coup, 
dans un bref et terrible silence, j'entends ce bruit 
affreux, que l'on n'oublie pas, un râle voilé suivi 
d'un autre râle. Au cri de ma mère, on s'élance. Il 
a rejeté la tête en arrière, sa belle tête déjà cou- 
verte d'une sueur glacée, les bras défaillent le 
long du corps.* 

Avec des précautions infinies nous le soulevons, 
mon frère et moi. Nous l'étendons sur le tapis. En 
une seconde, voici l'horreur funèbre pour notre 
malheureuse maison, voici les gémissements et les 
plaintes et les supplications vaines à celui qui sut 
nous donner tout, sauf un petit peu plus de lui- 
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même. Les médecins arrivent en hâte. Le docteur 
Potain, qui Taimait, tente le possible et Timpos- 
sible. AiBFreux et déchirant spectacle d'un corps 
qui nous prêta la. vie, de qui la vie s'est enfuie en 
éclair; tant de beauté, de douceur, de bonté, de 
pitié, tant de généreux enthousiasme ne sont 
plus pour nous qu'un souvenir... 

Une heure plus tard il repose sur son lit, beau 
comme son image en nos cœurs, parmi les san- 
glots étouffés, à la lueur immobile des flambeaux. 
Les liens qui nous attachent à lui ne se rompront 
que par notre mort, mais il se perdent maintenant 
dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des 
tombeaux où sont ses gestes et ses paroles et ses 
regards et sa tendresse. L'amour ici-bas ne retient 
personne. La vertu ne retient personne. Le génie 
ne retient personne. Mais comme, brisé de déses- 
poir, je me penchais vers son front si pur, il me 
parut entendre ceci : Console-toi, V exemple 
demeure. 



CHAPITRE II 



VIE ET LITTERATURE 



Mon père n'a jamais séparé la vie de la littéra- 
ture. C^est le secret de son influence. L'art, pour 
lui, c'était rachèvement. Créer des types et libé- 
rer des cœurs, voilà ce qu'il souhaitait avant 
tout. 

Il m'a conté maintes fois que l'amour de la 
vie dévora sa jeunesse et qu'il dut à ma mère 
« son collaborateur dévoué, discret et infati- 
gable », de ne point dissiper follement les dons 
reçus de la nature qu'il employa plus tard d'une 
manièire si noble. Il ne pensait guère à la gloire et 
laissait réservée cette grave question de l'avenir 
qui attend les œuvres des morts. 

Je lui lus un jour une phrase de Lamartine, 
dans le Cours de littérature, qui le frappa, qu'il me i 
fit répéter, comme lorsqu'il ensemençait sa mé- 

2. 
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moire. Le poète y signale : « ce merveilleux fris- 
SQn de sensibilité, présage du génie, s'il ne sombre 
dans la passion. » Ce frisson de sensibilité, mon 
père l'estimait la source de toute œuvre durable. 
Dans certains articles nécrologiques, par ailleurs 
bien intentionnés, j'ai lu cette phrase qui m'a fait 
sourire qu' « Alphonse Daudet n'était point un pen- 
seur ». Penseur à la façon pédante, laiseur d'abs- 
tractions et jongleur du vague; cela, certes, il 
ne le fut jamais. Mais j'ai là, sur ma table,* ses 
cahiers de notes, oii journellement, infatigable- 
ment, avec un scrupule et une patience in- -j 
croyables, il inscrivait l'incessant travail de son 
cerveau. On trouve de tout dans ces petits livres, 
recouverts de moleskine noire, griffonnés en tous 
sens, raturés sur la page, lorsque cette page avait 
servi. C'est d'abord un tumulte, un bourdonne- 
ment, un frémissement singulier et j'imagine que 
cette belle âme s'est révélée là tout entière, avec 
ses soubresauts, ses tourbillons, départs et re- | 
tours, ses llammes brèves ou ses nappes de feu. ■ 
Puis, avec beaucoup d'attention, on distingue une 
sorte de rythme, un mouvement harmonieux de | 
l'esprit qui part de la sensation simple, s'inspire 
de tableaux pittoresques, visions de voyag 
rôves ou souvenirs, traverse ces régions colorées 
et sonores où s'accomplit le miracle de Part, 
où une impression vive devient^ par le mystifie 
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de la genèse, Forigine d'un livre ou d'une pièce. 
Ensuite le ton s'élève. Cela reste vivant et clair, 
mais devient plus serré, plus précis. Les mots, 
gonflés d'expérience, juxtaposés sans lien appa- 
rent, néanmoins selon une attraction profonde, 
telle que les couleurs ou les traits dans une 
ébauche de Velasquez où de Rembrandt, les mots 
d'un réalisme parfois cruel, tremblants d'angoisse 
et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages, 
modelés par le cœur et les sens, éveillent des 
réflexions innombrables. Et de cette manière 
abrégée, de cette cohésion qui vibre, de ce tissu 
de chair et de nerfs sortent d'étonnantes formules, 
de fulgurants témoignages sur soi-même, d'une 
généralité plus grande que ces idées détachées de 
l'homme où se perd la métaphysique. 

En résumé, ce travail d'analyse perpétuelle, 
d'une bonne foi qui va jusqu'au cri, montre dans 
la pensée de l'écrivain une ascension, une épura- 
tion continues, un zèle de porter la lumière par 
tout le ténébreux réseau de l'être, et comme une 
idéale patience. 

Il y a plus que de la patience. Il y a de l'esprit 
de sacrifice. Je disais parfois en riant à mon père : 
« Comme tu es dQ sang catholique! » Ces cahiers 
nous dévoilent, en dernier examen, l'état de 
sensibilité complexe d'une âme où le dogme s'est 
sans doute obscurci, mais où la religion a laissé 
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son empreinte en ce qu'elle offre de touchant ( 
d'implacable. Il est dur de se scruter sans relâch< 
il est dur d'inscrire sans réserve tout ce que Vo 
éprouve, tout ce que l'on subit. Les jeux de la v: 
et de la mort, la lente attaque de nos tissus, le d< 
roulement de nos espoirs, de nos désillusions, soi 
un effroi pour la plupart des hommes. L'ultim 
terreur est de nous-mêmes. C'est cette terreui 
ce sourd besoin de s'évader de la conscience qi 
nous rend somnambules,, hésitants devant ] 
confession que notre cœur fait à notre cœur par 1 
silence des nuits et des jours, comme nous m( 
nons notre vie obscure. Les plus forts demeurei 
des enfants dans le berceau d'une ignorance qu'il 
engourdissent volontairement, qu'ils maintier 
ncnt muette et ténébreuse. 

Montaigne, Pascal et Rousseau, trois admirs 
tions forcenées de mon père. Il était de cetf 
grande famille. Son Montaigne ne le quittait paî 
il annotait Pascal, il défendait Rousseau conti 
les reproches honorables de ceux. qui ont honte d 
la honte, qui se détournent du charnier. Sac 
trêve il descendait en ces puissants modèles, s 
perdait dans leurs cryptes, consultait les silence 
redoutables qui s'étendent entre leurs aveux. ] 
prenait une de leurs pensées et vivait avec ell 
comme avec une amie, comme avec une sœu 
oubliée dont il examinait les ressemblances, 1 
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dissemblances, d'après le grave scrupule qu'il por- 
tait aux choses sensibles. Il interrogeait son entou- 
rage, ceux qui passaient et jusqu'aux faits du 
jour. De ces trois génies si mûrs et si vastes il 
chérissait la sincérité. Il se les proposait en 
exemples. A force de converser avec eux, il s'était 
imprégné de leur substance. jN 'est-ce point là 
besogne de penseur? 

Or, de tous les livres grand ouverts, celui qu'il 
feuilleta davantage, ce fut le livre de la vie. Im- 
pressionnable comme nous le connaissions, ses 
années de jeunesse avaient dû être pour lui un ac- 
cumulât inouï de sensations, d'énervements de tout 
genre qu'il sut classer dans son âge mûr. Mais la 
maturité, et c'est là une de ses caractéristiques les 
plus surprenantes, ne fut pour lui ni un dessè- 
chement ni un arrêt. Il conserva intacte jusqu'au 
bout, élargie seulement par la souffrance, la faculté 
de s'émouvoir. Cette faculté précieuse et si rare, 
dans nos entretiens nous la comparions à une 
k plaie par où la force circule, s'épanchant de l'être 
vers la nature, montant de la nature à l'être. Je 
me rappelle qu'il l'assimilait à la blessure de la 
Sainte Lance. 

« — ^Voici, me disait-il, une de mes visions. Notre- 
Seigneur est sur la croix. C'est l'aube, une aube 
froide et poignante. Vers le martyre amoureux de 
la vie jusqu'au point de la perdre afin qu'elle se 
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répande sur tous en charité et en rédemption, vers 
le Maître montent les bruits de la ville qui s'éveille, 
des sons, et des odeurs de grillades, de foules, 
puis, plus près, les gémissements, les longues 
plaintes au pied de la croix. Il boit cela par tous 
les pores et le goût du fiel s'assoupit, tandis que 
s'apaise la torture des clous, de l'exposition et de 
la lance. » 

Il n'allait pas plus loin, mais pesait sur les der- 
niers mots pour que je suive les prolongements. 
Et il n'insistait point' sur ces beaux rêves, laissant 
H l'auditeur le soin de les compléter, sachant 
qu'il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de 
de lui-même. 

Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu'à l'inex- 
primable, restait cependant directe et n'attaquait 
jamais la règle dévie. Celle-ci, toute simple etlim- C 
pide, demeurait en lai intransigeante. Mon père ' 
détestait la perversité, les jeux malsains de la | 
conscience où se complurent certains hommes 1 
remarquables. 

Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans ^ 
ses petits cahiers, il parle des heures sans grâce, \ 
où le prêtre voit s'éloigner la foi, où l'amoureux 
épouvanté se consulte sur son amour. C'est une de 
ses préoccupations de ne point s'endurcir dans la 
douleur, de rester accessible à toutes les émo- 
tions. Je ne lui ai point connu d'heures sans grâce. 



I 
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Il avait une façon de raconter qui n'appartenait 
pi'à lui, que n'oublieront jamais ses amis ni ceux 
[ui une fois Font entretenu. Son récit suivait 
e souvenir, s'y adaptait comme un vêtement 
nouille. Il reproduisait dans leur ordre les faits 
ït les sensations, supprimant les intermédiaires, 
le laissant comme il disait que « les dominantes ». 

« Les dominantes », ce terme revenait souvent 
)Ur ses lèvres. 11 entendait par là les parties essen- 
;ielles, indispensables, les sommets du livre ou 
le la nouvelle : « c'est là, ajoutait-il, qu'il faut 
faire porter la lumière ». 

Il répétait aussi : « Les choses ont un sens, un 
endroit par où on peut les prendre. y> Et dans 
ce vague terme de choses, il enfermait l'animé 
comme l'inanimé, ce qui se meut et s'exprime, 
comme ce qui s'agite ou se pèse. 

Nous pénétrons ainsi le secret de sa méthode, 
moins simple qu'elle ne le semble d'abord. 

Amant du réel et du vrai, il n'interrompit jamais 
sa quête. Tant qu'il put sortir, il fréquenta les 
milieux les plus divers, ne négligeant aucune 
)ccasion, surtout ne méprisant personne, lldélos- 
ait singulièrement le mépris comme une des 
ormes de l'ignorance. Qu'il s'agît d'un homme 
le cercle, dans un salon, ou d'un artiste ou d'un 
naïade, qu'il s'agît d'un indigent sur la route, 
l'un garde forestier, d'un passant, d'un ouvrier 
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rencontré par hasard, mon père se servait de sa 
sociabilité prodigieuse ou de son exquise bonté 
pour dépasser la région banale où ne s'échangent 
qu'hypocrisies, et pénétrer au cœur de Têtre. Il 
inspirait cette confiance étrange qui vient de la 
joie d'être compris, qui se double par la com- 
passion. Et cette compassion n'était pas jouée. J'ai 
vu les gens les plus divers se livrer à lui avec 
béatitude. Combien souffrent de leur secret! 
Combien se sentent seuls sur la terre, ne rencon- 
trant partout qu'égoïsme ! 

J'ai prononcé le mot de « méthode ». Il sonne 
faux pour une action si humaine. Mon père, avant 
tout, suivait son penchant, qui était d'aimer son 
semblable, de se plaindre ou de se réjouir avec 
lui. Ma mère, mon frère et moi lui faisions des 
plaisanteries tendres sur la colère où le mettait le 
récit de telle injustice, sur la part personnelle 
qu'il prenait aux phénomènes les plus éloignés de 
lui. 

* Lorsqu'une cruelle maladie restreignit son 
existence, dans des proportions moindres d'ailleuVs 
qu'on ne l'a affirmé, il ouvrit sa porte grande. 11 
accueillait toutes les misères. Il écoutait patiem- 
ment le récit de toutes les détresses. Jamais on 
ne l'entendit se plaindre d'avoir interrompu son 
travail pour soulager une douleur vraie. Très peu 
le dupèrent et abusèrent de lui, car il savait 
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dépister le mensonge par une extraordinaire saga- 
cité. Mais cela même ne l'irritait point : « Le 
pauvre diable, nous disait-il ensuite avec son déli- 
cieux sourire, le pauvre diable a cru me tromper. 
Je lisais la fausseté sur son visage, je la devinais 
au tressaillement d'un petit muscle que je connais 
bien, là, à Tangle des lèvres; elle m'apparaissait 
par Tambiguïté de ses yeux. A un moment, j'ai 
feilli me trahir. Bah! Il est malheureux tout de 
même! » 

L'homme parti, il notait de la conversation ce 
qui lui avait paru singulier et digne de mémoire. 
Et sa mémoire même était infinie, car, malgré sa 
myopie, à plusieurs années de distance il se 
rappelait un nom, une figure, un geste, un tic, 
une parole. A un de ses anciens condisciples du 
lycée de Lyon, qu'il n'avait pas vu depuis trente ans, 
il demanda tout à coup : « Vous avez bien encore 
sur l'ongle d'un pouce, je crois, cette petite marque 
sanglante qui m'étonnait quand vous écriviez? » 

Ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses 
émotions qu'il nous restituait avec une fidélité 
intégrale. J'ai dans les oreilles le récit d'un 
incendie, où les flammes crépitaient encore, où 
se poursuivaient en désordre des silhouettes de 
femmes demi-nues et de pompiers. 11 se mon- 
trait, aspergeant, aspergé, une lance à la main. Il 
avait dix ans. « Reste-là, petit » lui avait dit un 

3 
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des sauveteurs. Il y resta jusqu'à ce que les 
flammes vinssent griller ses sourcils et lui lécher 
les mains. Il n'avait oublié ni les cris, ni le craque- 
ment des poutres, ni les lueurs, ni l'effroi sur les 
figures, ni son propre émoi mêlé d'allégresse. Et 
comme il rendait tout cela! En quels traits justes 
et saisissants ! 

Une autre fois, c'est une inondation, la brusque 
crue du Rhône, les « coups de bélier » de l'eau 
par les caves qu'il évoque, ajoutant le détail au 
détail, les regards tournés vers le passé. « Des 
barques, la barque oii je suis, mon ivresse du dan- 
ger, les inondés par grappes sur les toits des 
maisons, les gouffres grondants, les tourbillons, 
Virrésistibie des eaux furieuses )>. 

Le propre d'un esprit pareil, c'est de faire une 
tapisserie avec tant d'images disparates, de tout 
grouper, de tout classer, à son insu, par le lent 
travail de la réflexion, par l'agglomérat des 
images, par cette descente des impressions vives, 
qui les mettent de contact les unes avec les autres 
et forment le faisceau. Le propre d'un esprit pareil, 
c'est d'utiliser les moindres traits pour son inces- 
sant labeur, de comparer, de déduire, d'amplifier 
ans déformations, comme le cœur bat ou le pou- 
: non respire. 

Prenez les œuvres des grands écrivains. Notez 



30 ALPHONSE DAUDET 

quai de Béthune, où l'histoire de Paris frémit dans 
la vieille pierre que chauffe un pâle soleil d'hiver. 

Ah, ce soleil, comme mon père l'aimait ! Quoique 
maigre et blême, il lui rappelait sa Provence 
embaumée, dont le nom changeait son visage, 
ramenait les couleurs à ses joues mates. « Le 
plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. Un 
bon « cagnard » là-bas, vers la Durance », disait-il, 
doucement appuyé à mon bras, regardant la Seine 
capricieuse. Aussitôt, comme ailé par le rêve, il 
partait vers un de ces mirages qui faisaient de la 
moindre causerie un perpétuel enchantement. 

Cela débutait par une petite remarque, un 
rayon de lumière sur ce balcon de fer forgé, une 
vitre incendiée, un reflet du fleuve. Stimulé 
par une image juste, nul n'aima autant la jutesse^ 
il me serrait le bras plus fort et sa fantaisie 
s'éveillait. Le pittoresque le lassait vite. Il fallait 
que l'humanité intervînt. Il lui suffisait d'une 
fenêtre entr'ouverte pour imaginer tout un inté- 
rieur, avec la précision poétique des maîtres 
hollandais. Silhouette inquiète de femme, vieil- 
lard qui boit ses dernières gorgées de lumière^ 
tendresse bourgeoise, enfance, décrépitude, il 
devinait, combinait, évoquait, joyeux de ses pro- 
pres trouvailles, dispersant à l'air léger sa verve, 
sa richesse verbale : « Nous jouons encore à 
Robinson, mon gas, comme autrefois, sous la 
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couverture. Chacun de ces braves gens habite ' 
son île étroite, fort zélé pour sa nourriture et la 
satisfaction de ses instincts. » 

Par une terrible ardeur d'été, sur ce même quai 
de Béthune, nous vîmes un ouvrier, nu jusqu'à la 
ceinture, riant sous le jet vigoureux dont le dou- 
chait un « arroseur ». Ce torse puissant, cette mâle 
attitude, les reins cambrés, le cou trapu, la tête 
droite, furent le point de départ d'une improvi- 
sation magique. Comme il vanta la robustesse et 
la simplicité des lignes ! Que de grandes choses il 
dit sur la sculpture, les muscles au soleil, la 
sueur et l'eau, les cariatides de Puget, et cette 
vision antique au détour d'une rue parisienne! 

Voici son sourire prompt, délié, j'entends son 
rire. Car malgré les souffrances il garda sa gaîté, 
qui profitait du moindre répit, jaillissait sponta- 
nément, irrésistiblement de cette nature avide de 
la nature, apte à saisir les visions ironiques dans 
le même instant oii elle s'attendrissait. Il n'était 
pas une de ses rares colères que n'eût désarmé un 
mot drôle. C'était charmant alors de voir comme 
il quittait son visage sévère, comme il cédait avec 
délices-, heureux de revenir à son habituelle man- 
suétude. 

Près de son ami Frédéric Mistral, qu'il admi- 
rait et chérissait, à cette douce table de Maillane 
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OÙ le génie tient ses assises, ou bien encore chez 
les Parrocel en Provence, c'est là que je l'ai vu 
le plus tumultueux, le plus propagateur d'allé- 
gresse. Sa race, son milieu, le contact de ses 
compatriotes exaltaient en lui ces forces vives, 
imprévues, étourdissantes. Il imitait la gamme 
d'accents qui vibre de Valence à Marseille, les 
attitudes, la gesticulation. Il jouait les deux voix 
du même narrateur, celle qui s'accorde tous les 
avantages, conseille, ordonne et définit, celle que 
Ton prête à la contradiction, qui balbutie, s'effare 
et se déroute. Il faisait le prudhomme, le « Caton 
à méplats », porteur de sentence, libidineux et 
grave, que redoutent les demoiselles dans les 
processions; il faisait le tribun, Téchevelé, glis- 
sant par véhémence aux plus périlleuses méta- 
phores. Il était le « bon père onctueux », la dévote 
qui confit dans lé confessionnal, le même injuriant 
un chef de gare, un douanier, un domestique ; l'en- 
fant qui réclame son orange, la foule aux courses 
de taureaux. A un de nos premiers voyages 
« là-bas », nous sommes dans une salle d'auberge, 
par une pluie battante. La présence de ses chers 
amis Aubanel, Mathieu, Roumanille, Mistral et 
Félix Gras, l'ivresse de les « montrer » à sa femme, 
à sa Parisienne, réveillent en lui les souvenirs de 
sa turbulente jeunesse. La tablée de poètes s'en- 
flamme. Ce sont des chansons de terroir, de vieux 
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Qoëls, où les stances sourient dans les larmes, les 
riches ballades des Iles (TOr, les cris de passion de 
la Grenade entr' ouverte. La voix juste et chaude de 
mon père domine, me révèle la poésie par le 
rythme. L'enthousiasme est sur les figures. Le 
vrai soleil luit dans Tauberge. 

C'est cette frénésie, ce miroitement de joie qui 
font de Tartarin^ de Roiimestan des livres si 
rares, de véritables fruits du sol^ chauds, savou- 
reux, juteux et brillants. Les caractéristiques de 
mon père étincelaient dans sa vie, avant d'orner 
ses livres. L'un d'eux ouvert, j'entends son accent 
doux et grave. Comment séparer le souvenir de 
:;e qu'admirera l'avenir! 

Aussi son ironie fut-elle la fleur de sa tendresse. 
?ar elle, il échappait au convenu, à l'apprêté de la 
îompassion. Par elle, il évitait l'artifice. Doué 
l'un esprit spontané, il fuyait le comique vul- 
gaire. Doué d'une sensibilité souvent âpre et 
iruelle, il la tempérait de sourires, il l'apaisait 
ivec ces détours qui laissent l'âme du lecteur 
5mue et frissonnante, au lieu de l'inonder de fiel. 
On l'a comparée au grincement d'Henri Heine, 
jette ironie du pur génie latin. De tels parallèles 
sont presque toujours faux. Heine fut un poète 
Bxquis, mais dépaysé, mais nomade, sans adhé- 
rence avec un sol propre, souffrant de se chercher 
une nature. 11 rend le monde responsable de son 
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inquiétude. Il nous déroute par un rictus amer, j 
l'émotion à peine engagée. Il raille notre cœur et ^ 
son cœur. Doué d'une harmonie merveilleuse, il h 
désordonné ses sensations et, comme on s'appro- p 
chait pour le plaindre, il nous échappe par une !] 
grimace. Mon père savait les routes de ses ancêtres. | 
Il parlait souvent d'une chanson du nord où pleure | 
celle qui revoit son mari, après une longue absence. ^ 
La même , dans la version méridionale , ne peut , 
s'empêcher de sourire. Par cette brève allégorie 
il se définissait lui-même. 

Je lis, dans les « petits cahiers », un reproche i 
aux maris qui racontent à lei^r jeune femme 
leurs aventures d'autrefois. « Imbécile, tu verras 
plus tard », conclut la note. Sous sa forme simple, 
voici l'ironie. Elle est le masque de la pitié. Le 
tableau des « ratés » dans Jack^ le banquet deSjji 
vieilles gardes dans Sapho, telle page vireuse de L 
V Immortel sont l'extension de ce penchant à émou- tj 
voir par la voie biaisée, si la voie directe semblait L 
trop battue. C'est la ressource d'un cœur ardent ij 
qui a la pudeur des pulsations trop vives, appa- !■ 
rentes. (,: 

Par là, l'auteur des Femmes d^ Artistes, de Tar^ 
tarin, du Nabab et de VImmortel atteignit à la 
haute satire, qui n'est qu'une sorte de lyrisme 
inverse, la revanche des âmes généreuses, hà 
poète irrité et blessé fait vibrer la corde d'airain. 



\ 
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dans les élans les plus acerbes, rien de trop 
:< Implacabilité », ce terme le rendait rêveur. 

travers lui semblait corrigible, tout vice 
diable ; à toute faute, il cherchait son excuse. 

sa vie si simple, au grand jour, j'ai trouvé 
us beaux arguments en faveur de la liberté 
line et des ressources du monde moral, 
celui auquel on a puérilement reproché de 
s émettre d'idées métaphysiques, me parut, 
ati-aire, incessamment troublé par ces grands 
èmes intérieurs, qui sont tantôt mirages de 
^ination et tantôt ressorts de nos actes, 
i les philosophes, il admirait Descartes et 
►za, tant pour leur lucidité que pour leur 
Me méticuleuse sur le jeu des passions 
ines. Si son amour de la vie s'étonnait 
it la forme extra-terrestre de ces mathéma- 
5 appliquées à la chair et Fesprit, s'il préfé- 
a méthode de Montaigne, il aimait aussi, 
lé il disait, à « respirer sur les hauteurs » de 
que, 11 répétait souvent qu'il eût été curieux 
un Claude liernard d'annoter de remarques 
ologiques ces corollaires sur les mouve- 
3 de l'âme, 
ivait pour Schopenhauer un goût très vif. 

alliance de l'humour incisif et de la dia- 
ue, ce tissu de raisons noires et d'apho-^ 
!S pittoresques, l'enchantaient. Je lui en lisais 
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de longs morceaux; avec la conscience qu'il por- 
tait en tout, il réfléchissait à ces lectures et les 
résumait le lendemain, les enrichissant de re- 
marques subtiles. Nous causions toujours et par- 
tout. Il aimait à m'enfermer avec lui dans son 
cabinet de toilette. Je le vois s'interrompre pour 
une discussion, son peigne ou sa brosse à la 
main; puis, quand ses idées s'embrouillaient, 
plonger dans sa cuvette « afin de les rendre plus 
claires ». « L'action de l'eau fraîche le matin sur 
le cerveau, mon petit, est à elle seule un grand 
problème. Celui qui,*après une nuit blanche, ne 
s'est débarbouillé ni lavé, est capable des pires 
sottises et incapable des moindres raisonne- 
ments. » 

J'ai parlé incidemment de sa conscience. Dj 
revenait sur les mêmes sujets, sans ostentation'i 
ni lourdeur, tant qu'il restait quelque chose j 
d'obscur. Il ne se payait point de mots. Des « mar- 1 
chands de phrases », ainsi désignait-il les rai- 
sonneurs à arêtes dures qui traitent le monde 
moral par les mathématiques et d'après des lois 
fixes : « Je hais le point de vue automatique », ' 
s'écriait-il aussi devant les analyses glacées etj 
retorses. Et « ce point de vue automatique •», il le 
montrait tuant toute* fraîcheur, tout élan de 
primesaut, jusqu'aux joies naïves de la création : ' 
<( La douce lune si molle, si persuasive, a deî 
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phases périodiques. Le chant du rossignol peut 
nous inspirer le dégoût d'une délicate machine 
remontée. Quelle poésie dans la chute des feuilles, 
le ralentissement des eaux qui se figent, si Ton 
songe aussitôt à Falternative des saisons ! » 
. Ou je me trompe, ou la métaphysique elle- 
! même, s'occupant enfin de la sensibilité, tiendra 
! compte, dans un proche avenir, de ces raisons 
[ ' dites de poésie qui correspondent si profondé- 
ment au besoin de liberté intérieure. Ou je me 
trompe, ou le grand systématique de demain 
mettra Témotion en première ligne et lui subor- 
donnera les autres facultés. 

D'une probité intellectuelle absolue, en proie 
à l'incessant scrupule, mon père n'hésita jamais à 
s'avouer ignorant de quelque chose : « Je ne sais 
pas — tiens, je ne connais pas. » Aussitôt, son 
œil s'allume. Tout à l'ardeur de se renseigner, 
il oublie les autres personnes, ne se préoccupant 
que de celle qui lui apporte un point de vue 
nouveau, un récit-riche de conséquences. 

Son savoir était vaste et précis. Il me surpre- 
nait moi-même quelquefois, quand la causerie 
tombait sur un sujet scientifique ou social, par la 
justesse de ses renseignements et l'ampleur de 
ses aperçus. Il lisait énormément, méthodique- 
ment, s'assimilait les questions ardues avec une 
promptitude merveilleuse. Il démontait le fort et 

4 
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le faible, éludait le paradoxe. Son amour de la 
vérité le servait là comme ailleurs, le sous- 
trayant aux préjugés, renouvelant sa vigueur 
logique. Les longues théories l'inquiétaient : 
« Passons au tableau, » J'évoque le mouvement 
de sa main qui déblaye les mots inutiles. 

Du latin et du grec, il avait l'amour réel. Comme 
il admirait l'éducation et faisait d'elle un des 
grand ressorts de l'humanité, il s'élevait vive- 
ment contre les nouveaux pédagogues qui cher- 
chent à restreindre l'usage des langues mortes : 
« Certains et certaines, s'écriait-il, possèdent le 
don inné du style, ont par instinct le goût, le 
tact des termes purement français qu'ils em- 
ploient. Telle cette admirable Sévigné. Telle ta 
chère maman. Mais c'est là l'extrême exception. 
La plupart retirent des études classiques un bé- 
néfice que rien ne remplace. Celui qui^en^ Tacite, 
Lucrèce, ou Virgile est bien près d'être un écri- 
vain. » 

Tacite, à côté de Montaigne, se trouvait toujours 
sur sa table. Il en lisait peu à la fois, une page ou 
deux, puis traduisait avec un art que je n'ai 
connu qu'à peu de maîtres, MM. Hatzfeld ou Mer- 
let, par exemple. Il a d'ailleurs, par la translation 
en français de l'admirable prose provençale de 
Baptiste Bonnet, donné la preuve de son adresse. 
Quant à ce qui est des Annales^ je l'ai vu, pcn- 
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iant des heures, chercher fiévreusement Texpres- 
ïion fidèle et concordante, soucieux des droits 
3oétiques de Toreille autant que de ceux de Tes- 
;)rit. Les difficultés le ravissaient. Que de fois, 
f)endant mes études, rebuté par un texte trop 
iride, trop serré, je le lui ai laissé sur sa table le 
5oir! Je le retrouvais, le lendemain matin, avec 
^e « français » en regard. Mes professeurs me 
complimentaient, donnaient mon travail en exem- 
ple. Je me rappelle, au concours général de rhé- 
torique, une tirade d'Eumolpe, l'ivrogne illuminé 
le Pétrone, où les plus forts avaient déplorable- 
nent pataugé. Ce vers m'en est resté dans la mé- 
noire, comme un modèle de casse-tête chinois : 

TJt cortina sonet celen distincta meatu. 

Mon père prit la page maudite, et, pendant un 
jowv de jardin, me la traduisit sans hésiter, dans 
me langue aussi ferme, robuste et brillante que 
îelle de l'auteur. Il ajouta pour me consoler : 

« Certaines pages, et non des moins belles, de 
îotre cher de Concourt, seront une aussi rude 
lifûculté pour les collégiens de l'avenir. » 

^l me façonna au latin par la lecture des vers 
)u fragments de prose exemplaire dont Montaigne 
entrelarde ses Essais : « Pour nous autres gens du 
aiidi, le verbe méditerranéen n'est jamais mort. 
Regarde ce gascon du seizième. Il a l'ivresse des 
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manuscrits rouverts. Ces parchemins conservés 
dans les couvents et les bibliothèques ont pour 
lui l'autorité d'oracles, de messages venus du 
passé. Il revêt de toges et de cothurnes ses argu- 
ments modernes. Il greffe, sur son arbre touffu, 
les feuilles sibyllines . La Renaissance , mon 
chéri; as-tu jamais compris toute la valeur de ce 
mot superbe? le grand Pan ressuscite. Un immense 
frisson, issu des vieux bouquins poudreux, traverse 
les esprits bouillonnants. Et que le Gascon 7/ aille, 
dit Montaigne, si le Français n^ y peut aller ! Mais le 
latin aussi, le grec aussi. Que le beau se montre y 
que le laid se cache! comme chante Mistral. Le 
vois-tu, le bienheureux Michel, qui nous montre 
Michel et reconnaît en lui tous les hommes, le 
vois-tu dans sa librairie confortable, devant la 
grande nature, trépignant d'enthousiasme, ges- i 
ticulant en bon méridional au souvenir d'un vers ' 
de Lucrèce qui rejoint, corrobore sa pensée ; l'an- 
tiquité bat selon son cœur; la soif de savoir le 
dévore, tandis qu'il a faim de sentir. Par-dessus 
tout, l'aveu le presse, le besoin de s'épancher, de 
se raconter, si vif chez les natures de chez nous. » 
Ces fragments de causerie sont intacts et ser- 
tis dans mon trésor spirituel. Je m'aperçois, hélas, 
qu'il y manque le chaud accent, le regard vain- 
queur. Comme il arrive dans les fréqi^ents entre- 
tiens, nous retrouvions les mêmes sujets, mais 
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chaque fois mon père y ajoutait; sa vie, jusqu'à 
la mort, fut en crue perpétuelle. 

Quelques rares amis ont pu garder le souvenir 
d'une page de Rabelais lue par lui à haute voix. 
Dans la forêt de Gargantua et de Pantagruel il avait 
retrouvé beaucoup d'arbustes, de feuillages, de 
fleurs du midi. Le séjour de l'auteur à Montpel- 
lier explique ces réminiscences. Mon père nota les 
principales à la fin de son exemplaire. Elles 
surexcitaient naturellement sa verve. 11 nous mi- 
mait toute la Tempête où. les exploits de Jean dos 
Entommeures, enflant sa voix, son geste jusqu'au 
diapason frénétique, riant lui-même, rejetant ses 
cheveux, rajustant son monocle, enivré par la 
puissance verbale. 

Un autre jour, c'était Diderot qu'il prenait, 
célébrait par la déclamation des pages les plus 
vibrantes, les plus improvisées, telles que dans : 
Ceci n'esÊ pas un conte, maintes Lettres à made- 
moiselle Volland ou encore le Neveu de Rameau, 
Un autre jour. Chateaubriand, auquel il trouvait 
le souffle du large, le rythme sûr des vagues puis- 
santes. 11 faisait valoir ce ton épique appliqué 
aux souvenirs familiers, cette magnificence de 
l'âme jamais défaillante, toujours mélancolique, 
drapée à plis antiques dans le deuil de ses illu- 
sions. 
Il me faudrait passer en revue toute la littéra- 

4. 
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ture française pour citer les Dieux de mon père, 
€eux qu'il adorait, invoquait, auxquelè, dans les 
heures tristes, il demanda le réconfort. Miracle 
de l'intelligence! Notre ami est sombre. Il souffre. 
Nous hésitons à l'interroger, connaissant trop 
bien sa réponse. Tout à coup un nom prononcé, 
une citation par un de nous, raniment son regard 
autant que l'arrivée d'un ami ou un air de musi- 
que. Aussitôt il s'informe, il s'exalte. Il lui faut 
le livre, la page. Lucien ou moi courons à la 
bibliothèque. Le plus souvent, ma mère se dé- 
voue, parce qu'elle a la voix nette et douce et point 
précipitée. Voici les Coiifessions^ les Mémoires 
d' outre-tombe ; dès les premières phrases, mon père 
n'est plus le même. Il approuve et savoure, la tète 
inclinée, fixant sa petite pipe anglaise, dans une 
attitude de méditation. Il interrompt. II. veut 
qu'on recommence. Il interpelle l'auteur, il dis- 
' cute. L'enthousiasme a chassé la souffrance et 
la morosité, ranimé les flammes de la jeunesse. 
C'est à nous d'écouter maintenant, et le temps 
passe comme un rêve et ces grandes paroles d'au- 
trefois retrouvent une vie furtive au contact d'un 
pareil magicien. Ainsi communient à travers les 
âges ceux qui aiment et recherchent la beauté. 

La curiosité d'un tel cerveau otiint universelle, 
je ne saurais la déployer. C'est le malheur d'une 
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semblable étude de se limiter forcément. Une des 
vertus de mon modèle fut au juste sa continuité, 
son harmonie, V archilecttwe si Ton peut dire de 
ses joies et de sa douleur. 

C'est ainsi qu'amateur de mots, toujours envi- 
ronné de dictionnaires, au premier rang desquels 
furent celui de Mistral et celui de Godefroy, il 
aimait à examiner les dépouilles successives du 
serpent, les métamorphoses étymologiques. De 
là viennent sa justesse et sa clarté de style. Cha- 
cune de ces nobles passions fut pour lui un guide 
et un flambeau. Il jugeait le verbe à l'oreille, qu'il 
avait d'une finesse et d'une puissance suprêmes, à 
l'œil, car malgré sa myopie il fut un voyant ; il le 
pesait enfin d'après son ancienneté et ses transfor- 
mations, il le savourait en connaisseur, car il est 
tel substantif qui nous évoque toute une période, 
tel adjectif dont l'importance historique est plus 
grande que celle d'un manuscrit ou d'une armure. 

Il évitait l'exceptionnel et le précieux, sachant 
ce qu'il y a de rare dans un vocable d'apparence 
ordinaire, laissant à chaque terme son sens vrai, 
ennemi des contorsions du langage parce qu'il en 
connaissait la structure. C'est une sottise de notre 
temps de croire que la limpidité exclut la profon- 
deur. Il est des fleuves dont les cailloux miroitent 
comme à fleur d'eau et où se noierait un géant. 

Il répétait : « Je hais les monstres ». Les Con- 
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versât ions d'Eckermann, qui furent un long temps 
son bréviaire (car il variait ses amours intellec- 
tuelles et ne montra qu'à Montaigne une fidélité 
continue), les Conversations d'Eckermann renfer- 
ment plusieurs développements de cette pensée. 
Mon père se rangeait à Favis de Gœthe dont la 
devise : « Vérité et poésie » lui semblait résumer la 
sagesse humaine. Il disait aussi « rien de trop )),et la 
santé d'esprit, la haine de l'excessif qu'on remar- 
que chez la plupart des méridionaux avaient en 
lui leur expression la plus haute. « Avec Gœthe 
contre Jean-Paul » ; que de fois avons-nous discuté 
ces tendances : « L'art, m'objectait-il, n'est pas seu- 
lement l'expression d'un tempérament. Il est aussi 
une maîtrise et une composition de soi même. 
Celui qui ne bannit pas de son esprit les spectres, 
est bientôt dévoré par eux. » 

Quand nous étions sur ce sujet, nous glissions 
rapidement à la composition, à la structure de 
l'œuvre, auxquelles il accordait une importance 
capitale, condition selon lui de la durée : « Un 
livre est un organisme ; s'il n'a pas ses parties en 
place, il meurt et son cadavre est un scandale. » 

Et, comme il avait la préoccupation d'ordonner 
ses romans ou ses drames, il voulait aussi harmo- 
niser sa vie intérieure ou manifeste. L'afflux de 
connaissances et de lumières lui semblait néces- 
saire à cette norme. 
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Dans sa bibliothèque, à côté de tous les grands 
maîtres, figuraient en première place des récits de 
voyage et d'aventures. Il prétendait que Famour 
pour les hommes d'action s'était développé chez 
lui par la nécessité d'une existence sédentaire : 
« j'accomplis par l'imagination ce que mon corps 
ne me permet plus. » 

Il connaissait en détail les campagnes de son 
héros Napoléon, celles de son autre héros Stanley, 
les expéditions au pôle nord. Quand on lui parlait 
de notre siècle, le dix-neuvième, si inquiet, si 
tumultueux, le plus couvert peut-être de monu- 
ments inachevés, il le définissait par deux noms : 
Hamlet et Bonaparte ; l'un, « prince non seulement 
de Danemark, mais encore de la vie intérieure ; le 
second, source de hauts faits et de toute la gesticu- 
lation. » 

Quant à Stanley, il n'hésitait pas à le comparer 
au vainqueur d'Austerlitz. Les ouvrages de ce 
grand homme ne le quittaient point. Il les lisait 
sans relâche. Pendant ma récente fièvre typhoïde, 
qu'il m'arrivera de citer souvent comme un des 
sommets lumineux de la tendresse paternelle, 
pendant ces heures où je gisais inerte à côté de 
ma mémoire et de mon intelligence, il essayait le 
retour de mes facultés par quelques p^ges des 
Ténèbres de V Afrique ou de Cinq années au Congo: 
il est près de mon lit, vers le jour tombant, ce 
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jour tiède de la fin de mai qui torture les conva- 
lescents. Il tient le gros livre en ses mains débiles. 
Il veut m'emporter loin, bien loin, par le remède 
qui soulage ses maux, à la suite de Tintrépide 
voyageur : 

« Imagine, Léon, sa fièvre, plus lourde que la 
tienne, en ces pays de plantes redoutables, sous 
le dôme ténébreux du feuillage. Sa seule con- 
fiance est dans ses compagnons, Jephson, que tu 
AS vu chez nous, vaillant garçon aux joues roses, 
le cher docteur Clarke. Et, malgré le délire, il 
garde le sens de la responsabilité. Il demeure 
le chef en dépit des souffrances. Quel étonnant 
réservoir d'énergie ! ». 

Il expliquait chaque jeudi à ses convives que 
Stanley n'est pas un cruel, comme l'ont insinué 
des envieux, qu'il est au contraire le plus hu- 
main, le moins féroce des conquérants, qu'il fut 
juste autant que tenace. 

Quand nous vîmes à Londres celui qu'il véné- 
rait, à l'occasion d'un voyage aujourd'hui précieux 
en ses moindres épisodes, quand il le tint à côté 
de lui sur un petit canapé bas, ce fut le plus 
touchant des spectacles que le voisinage affec- 
tueux de ces deux âmes se comprenant si bien. 
Je l'affirme, celui pour qui mon père eut une si 
réelle amitié charnelle n'est point un méchant. 
On reconnaît en lui un des plus beaux types de 
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la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les 
races par la découverte d'un continent, par une 
lucidité égale à sa vaillance, par un jugement 
net et sans hypocrisie. 

Lors de cette même escapade, qui mit mon père 
à même de comprendre l'Angleterre, il eut la 
joie de fréquenter Hamlet en même temps que 
Napoléon. Je veux parler de Georges Meredith, 
le romancier extraordinaire dont la gloire s'allume- 
tout en haut, sur les plus fiers sommets de l'esprit, 
et descendra vers les foules, lorsque. les flam- 
beaux marcheront. Touchante visite à la yeriv- 
contrée de Box hill, parée d'arbres et d'eaux 
vives où l'auteur de VÉgoïsie, d^ Amour moderne 
et de vingt chefs-d'œuvre accueillit son confrère 
et la famille de ce confrère par une tendresse 
d'un charme spontané. Je vous ai chéri ce jour-là 
maître de la pensée la plus âpre, la plus robuste, 
et la plus déliée, je vous ai compris jusqu'aux 
larmes. Que de choses entre vos regards et ceux 
de votre frère par l'esprit ! Quelles heures dignes 
de vous et de votre analyse en ce cottage où 
le mystère et la clarté se jouent parmi votre 
auréole, cœur vaste et subtil, ami des Français 
jusqu'à les défendre en 1870 par une pièce de 
vers d'une générosité unique, génie que le cer- 
veau dévore, qui raille le mal par un fin sou- 
rire! Hamlet, vous fûtes Hamlet, en tant que 
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miroir de Shakespeare, pour Alphonse Daudet 
et sa suite, cet après-midi de printemps, où la 
nature se fit morale, où les pins noirs frémirent, 
où les pelouses eurent la douceur des chairs. 
Au delà de Tamour, il est un autre amour et 
vous en fîtes don à votre camarade, aussi ardent 
que vous pour la vie, aussi désireux de beauté. 
Je songe à vous en ces heures sombres comme 
au porteur des secrets qu'étreignent les arra- 
chég au monde, comme à ces évocateurs qui 
poursuivent les ombres errantes. L'image de vos 
traits glorieux et purs ne se sépare point de ceux 
que je pleure, parce qu'ils ont perdu leur forme 
périssable. 

Quant à Bonaparte, un homme satisfaisait la 
passion de mon père, notre ami Frédéric Masson. 
Depuis longtemps il réclamait des livres où Texis- 
tence de son Dieu fût quotidiennement pour- 
suivie, où l'on démêlât les mobiles, le tempéra- 
ment et l'aventure. Quand parurent ces ouvrages 
maintenant classiques, il ne les quitta plus. Il les 
vantait à tout venant. Il déclarait accomplie cette 
tâche dont il rêva souvent: restituer l'homme en 
son entier ; propager son amour et réveiller la 
race. L'auteur de cette œuvre définitive ne me 
démentira point si j'affirme qu'il trouva en « son 
bon Daudet » les meilleurs encouragements.' 

Il ne s'attachait point seulement aux héros de 



VIE ET LITTERATURE 49 

Tacte. Il célébrait aussi les obscUrs, les dévoués, 
les sacrifiés de la gloire, depuis Rossel « le Bona- 
parte à, rebours », « sans étoile », dont le nom 
revient plus de cinquante fois dans les « petits 
cahiers », jusqu'à Raousset Boulbon, aux auda- 
cieux de Port-Breton, aux fcariens, àBlanqui, qu a 
illustré notre Gustave Geffroy, au prodigieux Rim- 
baud, au marquis de Mores, à tous ceux qui nour- 
rirent de vastes projets et pour qui « Faction 
(comme il le répétait, d'après la formule saisis- 
sante de Baudelaire), ne fut jamais la sœur du 
rêve ». 

Ses tiroirs étaient remplis d'une multitude de 
brochures r.elatant les faits et gestes do ces 
errants, de ces imaginaires, de ces fuyards de la 
vie codifiée, qui se risquent sans espoir de retour, 
raillent et tentent la destinée, livrent leur chair 
en pâture aux corbeaux et à l'avenir, ouvrent des 
voies nouvelles, méprisent la mort. « Ce mépris 
de la mort, qui fait l'homme invincible », il le 
mettait au-dessus de tout. Il se passionnait pour 
les trappistes, qu'il avait fréquentés en Algérie, 
pour la légion étrangère?, pour les abris de la 
révolte, de l'énergie inemployée, pour les vaillants, 
qui ôe trouvent à l'étroit, sans air respirable, dans 
nos sociétés contrefaites, et que l'orthopédie des 
lois rebute. 

Cet enthousiasme conciliait deux faces de sa 

5 
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nature : le goût du risque, Tamour des humbles. 
Pendant plusieurs semaines, il fut hanté par la 
défense de Tuyen-Quan, par Dominé, par Bobillot. 
Sa faculté fantastique de reviviscence lui permet- 
tait d'entrer dans le rôle de chaque personnage, de 
suivre les affres, les défaillances, les reprises : « Toi 
qui aimes la philosophie, fais donc deux monogra- 
phies, une an scrupule, etUnedumyw^. Montre les 
points de contact. De forts exemples. Ne crains pas 
d'appuyer. Le vieux père te donnera des images. » 
Quand, un mois avant sa mort, à mon retour d'un 
stage chez les Alpins, je lui racontai avoir fait la 
connaissance du capitaine Camps ^ un de Tuyen- 
Quan, sa joie fut infinie : « Tu n'as pas su le faire 
parler. Que mangeaient-ils? Quand dormaient-ils? 
Les cris des Chinois dans la nuit ! Les mines suc- 
cessives ! Raconte ! raconte. » Hélas ! je n'ai point 
sa faculté de « feuilleter un homme comme un 
livre ». 

Cette expression lui plut toujours. Elle justifiait 
sa méthode. Une de ses dernières satisfactions fut 
la dédicace de l'aventureux Grosclaude, entête du 
livre Madagascar : « Grosclaude, un Parisien, le 
fin causeur, l'artiste délicat. Il est tout énergie. 
Il ne connaissait pas ses ressources. Ahl l'admi- 
rable race française ! » 

La guerre de 1870 fut pour lui une- révélation. 
Elle le fit homme. Il racontait avoir eu, sous la 
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neige, un soir de grand'garde, et en même temps, 
la première attaque de ses douleurs et le remords 
de son indolence, qui le laissait chanter, écrire des 
vers légers ou de la prose cursive, sans besogne 
sérieuse ni durable. Il respectait Tappareil mili- 
taire. La musique des régiments Tenfiévrait 
« comme un cheval de colonel ». Le titre d'offi- 
cier ouvrait tout grands sa porte et son cœur : 
« Ceux qui ont fait l'abandon de leur vie sont 
au-dessus des autres êtres. » Une des rares ques- 
tions où il ne transigeait pas était celle du patrio- 
tisme. Je compte dire un jour, dans une brochure 
spéciale et documentée, quelle fut sa conduite 
pendant T Année terrible. Cette année -là mar- 
quait pour lui non seulement sa métamorphose, 
mais un changement de la nation, des mœurs, 
des préjugés, de la culture. Si je vantais un 
Allemand (il fa-isait gi'and cas de la littérature 
d'outre-Rhin), il murmurait avec mélancolie : 
« Oh ! les petits de la conquête ! » 

Plus vivement que personne, il avait senti le 
désarroi de cette époque tragique. Il voulait que 
mon frère et moi, à défaut de souvenirs, fussions 
exactement renseignés. Il s'entourait de tous les 
ouvrages, français ou étrangers, qui traitent de 
la guerre franco-allemande. Cet été même, pen- 
dant notre robinfioiinade à Champrosay, il me 
conta, par le détail, ses impressions et ses colères. 
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Ce fut une sorte de testament patriotique. Il 
souhaitait que « la défense de Châteaudun » fût 
mise en œuvre par un poète et lue, relue dans les 
humbles écoles. . - 

Sa force de persuasion était telle qu'il; nae fai- 
sait semblable à lui et je l'en voyais heureux. Je 
pense qu'il aimait ses fils comme aucun, mais il 
nous eût donnés au drapeau, sans l'ombre d'une 
hésitation. Je lui reprochais de n'avoir point écrit 
sur nos désastres l'ouvrage dont lui seul était 
capable. Il secouait la tête : « On n'élève pas les 
âmes par un tel récit. Un pays guerrier comme 
le nôtre a besoin qu'on lui claironne la victoire. » 

Chose admirable, cet homme, qui avaitfait tout 
son devoir, se taisait pudiquement là-dessus. Mais 
la plaie demeurait saignante. Quand M""® Adam 
venait le voir, la causerie tombait tout naturel- 
lement sur la revanche. Ma chère patronne'et lui 
ne désespéraient de rien. Il fut fier d'apprendre 
que notre armée de première ligne paraissait 
absolument prête. « Je n'ai jamais douté du bon 
vouloir. Nos gouvernants sont dans Terreur 
quand ils acceptent des humiliations. Après tout.,. 
Qui sait... Le grand mystère... Où est le chef?» 

Je peux dire que ses derniers jours furent 
assombris par l'affaire Dreyfus. « J'ai vu Ba- 
zaiuo », répétait-il avec une angoisse du visage, 
« j'ai vu le fort Montrouge après la trahison, la 
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casemate et Thorreur silencieuse des braves qui, 
le lendemain, se faisaient tuer. » Lui, si passionné 
de justice, si soucieux des droits de toute créa- 
ture, mais si habile aussi à démêler Fintrigue, ne 
pouvait se faire à Tidée qu'on désorganisât une 
nation sans preuves immédiates et éclatantes. 
Celui qui vend sa patrie lui semblait indigne de 
toute pitié. Le matin de la catastrophe, je lui 
promis que Rochefort viendrait en personne le 
confirmer dans sa certitude. L'idée de cette visite 
Fenchanta, car il adorait le grand pamphlétaire, 
lui reconnaissait « un don d'observation unique, 
égal à la divination géniale de Drumont ». — « Cela 
tient sans doute à son long exil. Il voit et juge 
les choses de loin. Il a le flair de nos intérêts. » 

Ce flair là, il l'avait lui-même, quoiqu'il mé- 
prisât la politique actuelle de bateleurs et de 
pharisiens. Un chapitre de son dernier roman. 
Soutien de famille^ exprime son opinion là-des- 
sus : « C'est par les couloirs de la Chambre 
que se vide le sang de la France. » Ce qui l'irri- 
tait plus que tout, c'était la mauvaise foi des 
partis, l'hypocrisie universelle. Nul n'exprima 
mieux le dégoût des « effets de tribune », des 
tirades et gestes de cabotins, de ce verbiage 
macaronique qui conjugue le verbe « gouverne- 
mentir ». Si homme du monde aima le populaire 
d'un amour vrai et non fardé, ce fut bien lui. Je 
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me rappelle nos promenades lors des premiers 
14 juillet (nous habitions encore le Marais), son 
allégresse à la vue des drapeaux, des femmes 
endimanchées, des hommes radieux portant « les 
gosses » sur les épaules. Il fraternisait avec tout 
le monde, offrait à boire, célébrait la beauté des 
petits « que ses longs cheveux faisaient rire ». 
« Tu vois, cette robe-là. Le père, depuis un mois, 
en cause avec la mère. On a rogné sur le budget 
et combattu les vieux parents. C'est une affaire, 
lu penses. » Les regards enfantins, écarquillés de 
convoitise devant les boutiques, Fattendrissaient. 
Il vidait sa bourse en joujoux. La valeur du cadeau 
se centuplait par Toffre adroite et par la gentil- 
lesse. 

Il rôva d'écrire une histoire anecdotique de la 
Conmiune^ d'autant plus impartiale qu'il excusait 
toutes les fureurs d'alors : « Je les ai partagées, 
disait-il. Je quitte Paris, où l'on voulait m'enrô- 
1er, où les énergumènes m'exaspéraient. J'arrive 
à Versailles, où je retrouve, en sens inverse, le 
môme délire cruel, les mêmes injustices, les 
mômes yeux de haine, sans l'excuse de la misère 
et de la faim. J'ai compris que, sous peine de 
mort, il fallait me tenir à l'écart. » 

Que de fois, en ses années tristes, nous nous 
fîmes conduire aux faubourgs. La montée de la 
foule vers Belleville, le soir, les rôtisseries étin- 
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celantes, les charrettes à bras, la rapide succes- 
sion des visages et des attitudes laborieuses Ten- 
fiévraient. Une de ses siiprêmes satisfactions tut 
cette édition populaire que réalisa mon ami et 
ancien condisciple Fayard. Il tressaillait de plaisir 
en feuilletant ces petites brochures à deux sous 
qui mettraient son œuvre à la portée de ces 
« humbles » dont il comprenait si bien les 
misères. 

Favorisé par le succès, il ne le chercha ja- 
mais d'une façon basse. Les « gros, tirages » 
le surprirept, mais ne le grisèrent pas. Je 
n'ai connu personne qui méprisât l'argent au- 
tant que lui. D'une modestie extraordinaire 
dans sa vie quotidienne, ennemi du luxe et de 
l'étalage, d'une simplicité touchante dans son 
vêtement, son intérieur et toute sa conduite, il 
considérait la richesse comme le piège le plus 
dangereux de la morale, la source de corruption 
où s'empoisonne celui qui boit, la cause majeure 
de dissolution et de haine dans la famille et la 
société : « L'infamie de l'or! Elle fut décrite et 
prophétisée par le sublime Balzac, dont l'œuvre 
perpétuellement surchauffée et tendue, me repré- 
sente le poème de la convoitise. Il ne se sert de 
gnomes ni de géants, comme Wagner, pour ra- 
conter l'emprise du périlleux métal; mais il n'en 
a pas moins de force légendaire, s'il généralise les 
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tortures, les hontes, les infamies, spécialise les 
figures, les grimaces, les mots définitifs et gravés 
sur la chair ardente. L'or ne donne aucun des 
bonheurs fonciers, primordiaux et réels, aucun. 
En revanche, il contrarie la nature, creuse la ride 
et le bourbier, déchire et corrompt. Les écono- 
mistes racontent qu'il circule, oui, comme le 
curare ou Topium, engourdissant, rendant lâche 
ou furieux, abêtissant celui qu'il exalte, ne s'amon- 
celant que pour la ruine, ne s'accumulant que 
pour le vice. La prééminence de l'Intérêt, com- 
ment il trouble la passion, tel est V Enfer de TEvo- 
cateur à qui nous devons tant de chefs-d'œuvre. 
Ses livres nous grisent comme un alcool qui serait 
la distillation de l'or, submergerait cœur et cer- 
veau. » 

« Quand je passe devant une magnifique de- 
meure, hôtel ou château, parc aux eaux jaillis- 
santes, je me demande ce que cela cache de dou- 
leur et de désordre. » Il croyait qu'en littérature 
l'arrivée rapide de l'argent fut chose mauvaise, 
détournant l'artiste de sa vraie voie, qui est de se 
perfectionner, selon sa propre nature, et d'après 
sa conscience, sans nulle visée pécuniaire. 

Ce qui le préoccupait avant tout : la responsa- 
bilité de l'écrivain : « Notre époque joue terrible- 
ment avec des forces imprimées pires que les 
explosifs. » Je découvris un jour, sur un de ses 
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«petits cahiers », une liste des injustices sociales, 
des principaux torts à combattre : « Je l'ai dressée, 
m'ayoua-t-il, en vue de sujets de livres. Or, s'il 
) est une cfiose consolante, c'est qu'en face de 
j chaque abus se dresse un faible, oh! bien faible 
I essai de réparation. Tantôt une œuvre, tantôt un 
r simple cri, tantôt un murmure. En dépit de l'uni- 
■ versel égoï^me, il est des oreilles et des yeux 
. pour la plupart des trop grands scandales. Mal- 
heureusement, l'humanité compatissante dispose 
de ressources restreintes, ne peut être partout à 
la fois. )) 

Il revenait alors à la politique des « marchands 
de phrases », qui, au lieu de s'occuper unique- 
ment à soulager les détresses sociales, ne s'ab- 
f sorbent que dans les scrutins : « Un tout petit 
peu chaque jour, telle devrait être leur devise. 
Mais ils s'inquiètent bien de cela! » 

On devine qu'il fut libéral et le plus libre 
des esprits, encore qu'attaché à la tradition, mais 
une étiquette parlementaire lui eût été aussi in- 
supportable qu'une étiquette littéraire. 11 s'indi- 
gnait seulement qu'on l'accusât d'avoir sali la 
mémoire de son ancien patron, le duc de Morny : 
« Je ne me mêlais point des affaires. J'occupais 
une sinécure d'homme de lettres. Je suis certain 
dp p'avoir pas écrit une ligne du Nabab qui eût 
déplu au duc vivant. » De fait, le Nabab est un 
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livre d'histoire, sans couleurs brutales, sans in- 
vectives. La silhouette de Mora est tracée avec 
discrétion et grandeur. Mon père, représenta 
toujours l'homme d'Etat, dans sa grâce élégante 
et souple, respectant en lui le « connaisseur 
d'hommes ». « J'étais alors insouciant et fan- 
tasque, comme la plupart de mes contemporains. 
Je n'eus, comme soupçon des choses terribles et 
sournoises qui se préparaient, qu^'un frisson de 
poète à la première de la Belle Hélène^ où les dieux 
de l'Olympe bafoués, le grincement de l'archet 
d'Offenbach, me parurent un présage de catas- ' 
trophe! Quelle catastrophe? Je l'ignorais. Mais je 
rentrai chez moi troublé, anxieux, comme au 
sortir d'une atmosphère malsaine. Quelques mois 
plus tard, je compris... » 

Sur ces temps significatifs, j'ai entendu bien 
des causeries. Les plus frappantes furent avec^ 
Auguste Brachet, Fauteur de Fltalie qv*on voit et 
t Italie qu'on ne voit pas ^ un des hommes pour 
qui mon père professait l'estime la plus vive : « Si 
je vois les individus, si je discerne leurs mobiles, 
lui juge les masses, les nations et les événements ,, 
avec une sagacité sans exemple. Ecoute-le atten- 
tivement et profite. Tu as devant toi un des 
premiers cerveaux d'aujourd'hui ». J'écoutais et 
je profitais. Cela se passait aux eaux de Lamalou, 
où Brachet soignait de simples douleurs névral- 
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Les deux Amis ne se quittaient pas. Ils ;!; 

lient les souvenirs. Ce furent des heures 5 

euses et qui nourriraient un volume, 
de Vltalicy qui fut divinatoire et souleva 
colères, préparait un grand travail, qui 
îher à Tachèvement^ sur la Psychologis • 
? des Européens. Il « parlait » les princi 
ipitres avec une verve à la Diderot, une 
me puissance, une érudition qui nous 
it. Professeur de Timpératrice Eugénie, ? 

it voir » les Tuileries et la société, les S^ 

iges et Tentourage, dans un relief à la 

s ces détails, souvent difficiles à classer, . j 

['espère, pour le lecteur cette idée nette 
)nse Daudet écrivit ses livres avec le suc ; 

3 l'arbre humain. C'est une sottise cou- 
e d'assimiler le réalisme à la photogra- i 

ut organisme a sa réfringence, bien plus l 

lée que celle d'un objectif, et l'organisme g» 

père fut certes un des milieux les plus ■■[ 

et impressionnables où pût se dévier le 
xtérieur. f 

t une oreille d'une finesse et d'une jus- 
juises. A une table de vingt couverts, il 
les conversations, môme tenues à voix 
l surprenait jusqu'aux bavardages des 
Les moindres bruits de la nature se gra- 
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vaicnt en lui et le ravissaient. De là vint sa 
passion pour la musique, laquelle fut un adju- 
vant de son travail. Il est à sa table, dans son 
cabinet. Ma mère au piano, dans la pièce à côté. 
Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert se 
succèdent, exaltent ou apaisent Timagination de * 
Técrivain. « La musique est une autre planète >). 
— « J'adore toute la musique, la plus vulgaire et 
la plus haute ». Nul n'analysa' et ne comprit ! 
mieux les maîtres de l'harmonie, nul n'exalta le 
génie de Wagner en termes plus magnifiques, en i 
pins vives images : « La deuxième conquête, par 
Wagner et les philosophes. » Lorsqu'il allait au 
concert, souvent ses yeux se mouillaient de larmes, 
tant éon émotion était vive. Je le sentais frémir 
tout entier. Sa mémoire auditive n'avait, pas de 
limites. De quelle voix délicate et pénétrante il . 
fredonnait les airs de son pays et de tous les pays! 
Les beaux vers rehaussés de sons l'attiraient vers 
une lente mélancolie. 

Autrefois Raoul Pugno, Bizet, Massenet, qu'il 
admirait et chérissait, en ces dernières années 
Risler et Reynaldo Hahn furent pour lui de vrais 
enchanteurs. Les mélodies de « son petit Reynal- 1 
do », qu'il lui faisait jouer trois fois de suite, d'un ■ 
génie si précoce, si savantes et déliées, si perspi- 
caces et mollement sensuelles, le mettaient positi- 
vement en extase. Il ferme à demi les yeux, assis, 



i 
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dans son grand fauteuil. Sa main nerveuse presse 
le bec de sa canne. Ses lèvres entr'ouvertes pa- 
raissent boire le son. Plus loin dans le souvenir, 
à rExposition de 1878, je l'aperçois écoutant les 
tziganes, un verre de tokay doré devant lui, les 
encourageant de « bravos », transporté par la 
frénésie hongroise. Plus près, c'est à Venise. Du 
canal ténébreux montent les frissons de Feau, du 
violon et des voix humaines. Lui n'est plus avec 
nous. Il voyage au pays du rêve, en compagnie 
de sa jeunesse, de sa vigueur, de ses espérances. 
Quand la musique se tait, une autre commence 
qui vient de lui, célèbre les jeux de l'onde et du 
rythme et les marbres polis qui revivent. Et de 
jadis aux heures ultimes, ilm'apparaît ivre d'har- 
monie, qu'il interroge son savant ami Léon Pil- 
lant sur les « lieds » et les vieux refrains, sur la 
guimbarde, l'alto et le hautbois, qu'il écoute, à 
Torée d'un champ de Provence, faisant arrêter la 
voiture, le mystère du roseau pastoral, que, dans 
le jardin de Champrosay, il savoure la gamme 
infinie des oiseaux, réglant pour lui les heures 
printamères. 

Ses yeux qu'aiguisait la myopie, qu'il préten- 
dait rebelles à la peinture, aux arts plastiques, 
recevaient néanmoins les couleurs et les formes 
avec une grande vivacité. Un des premiers il 

apprécia les « impressionnistes », Renoir, Monet 

6 
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et Sisley. Quant aux maîtres, ses préférences 
allaient naturellement aux réalistes, notamment 
aux Hollandais, Rembrandt et Frantz Hais et 
à Técole française de paysage qu'illustrèrent 
Troyon, JRousseau, Millet, Chintreuil et vingt 
autres. Il rappelait les heures délicieuses passées 
chez ses amis les experts Bague et Gouvet ; 
Bague Fenchantait par son éloquence robuste, 
gouailleuse, où se bousculaient, rehaussés d'ar- 
got, les vrais élans d'une verve artistique. 

Je me souviens d'une journée entière passée h 
feuilleter les planches de Goya ; il dit là des choses 
essentielles sur la vérité, dont le paroxysme est la 
cruauté, l'alliance de largeur et de minutie qui 
distingue les « courses de taureaux », les res- 
sources crues d'ombre et de lumière, le dérègle- 
ment militaire et bohème spécial à l'époque, le 
dessèchement vireux, les angles brusques, la tor- 
sion voluptueuse de l'Espagne. Comme il s'agis- 
sait du Midi, il lut facilement les énigmes, nous 
déchiffra à première vue les Proverbes et les Songes 
fantomatiques. Cela se termina par un tableau 
de la frénésie spéciale aux peuples du soleil, le 
soleil, « cet alcool du sud ». 

Lors de notre voyage à Londres, il demeura de 
longues heures assis au British Muséum, devant 
les Parques et les Frises du Parthénon v « N'est-ce 
pas que de ces groupes il se dégage une souve- 
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raine musique? Vérité et Poésie ; il n'est pour- 
tant rien autre chose. Ces gens ont copié la 
nature : la nature dansait dans Fair bleu. Nulle 
discontinuité entre le monde extérieur et le 
monde intime, nulle saccade du désir, aucune 
désharmonie. Toutes fois qu'il y a rythme, il 
semble qu'il y ait perception heureuse. 

— Et la douleur, père? 

— Elle ne désaccordait pas l'être. Il ne se ré- 
voltait contre elle. Elle ne servait pas le dé- 
sordre. » 

L'idée de ces frises devenues violentes, filles du 
NordetValkyries, l'amena au cerveau de Wagner 
oii luttaient deux sens de la beauté, l'un, en quel- 
que façon statique, immuable, aux ondes très 
lentes, proche de l'idéal grec, l'autre, furieux, 
excessif, la bouillonnante source saxonne. 

C'est une paresse de l'imagination de classer 
les intellectuels en analystes et synthétiques, 
d'après les œuvres ou les paroles. Alphonse 
Daudet cherchait les causes et triomphait dans 
le détail, mais son instinct l'avertissait là où frag- 
menter eût été dissoudre. Si l'œuvre s'offrait com- 
plète, il l'admirait en masse; ami des proportions 
et de la mesure [ne quid nimiste, s'intitulait-il), 
il n'eut rien du miniaturiste. Il voyait large; il 
ne ratiocinait ni ne discutait son plaisir. Il avait 
le respect de toute émotion. Les querelles de 
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mots l'ennuyaient, ainsi que ces jeux oratoires oîi 
chacun juge d'après î^on tempérament particulier, 
sans tenir compte de celui d'autrui. Quoi qu'en 
aient cru les critiques superficiels, trompés par 
son monocle et son scrupule, le microscope n'était 
pas son affaire. 

La meilleure preuve de ceci est la courbature 
que lui procurait ce qu'on [est convenu d'appeler 
« l'art pour l'art ». Il répétait cette formule avec 
une physionomie étonnée, car nul n'admit moins 
le « cliché de conversation ». L'insincérité le 
faisait bâiller : « Ce qui n'a point ses racines dans 
la nature est mort. Je connais bien, parbleu, 
l'apologie de l'artificiel. Baudelaire . l'inventa 
comme arme de guerre en haine des sots et des 
bourgeois. Rien ne vieillit, ne perd ses dents 
comme l'étrange. Les Fleurs du mal^ les Petits 
poèmes en prose sont des merveilles, quintes- 
cences de vérité, pierres précieuses arrachées aux 
profondeurs du sol moral. Mais les imitateurs en 
toc se sont figuré qu'eux aussi pourraient con- 
struire et habiter le kiosque en marqueterie dont 
parle Sainte-Beuve. Quelle présomption! » 

S'il aimait le contact des hommes, s'il excellait 
à lire les plus humbles caractères et à coordonner 
toutes tendances d'esprit, toutes habitudes, tous 
« plis » fonctionnels, il chérissait aussi la soli- 
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tude : « où se condensent et s'épurent la force de 
robservateur, la vision du poète, la justesse de 
l'écrivain. » Dans sa jeunesse mouvementée, 
quand il commençait à craindre pour sa santé 
spirituelle et physique, il fit de véritables retraites. 
Il allait s'enfermer dans un mas de Camargue, 
une ferme, jusque dans le phare des Sangui- 
naires : « Les deux gardiens, forcés de vivre côte 
à côte, se haïssaient. Un gros Plutarque, marqué 
par les doigts rudes, formait toute la bibliothè- 
que, ô Shakespeare, emplissait ces imaginations 
naïves d'un murmure de butailles et d'héroïsme 
pareil à celui de la mer mugissante. La lueur 
salutaire de la lanterne tournante attirait le soir 
d'imprudents oiseaux qui se brisaient le crâne 
contre l'énorme lentille de verre. De leurs cada- 
vres, on faisait la soupe. Une fois par semaine, 
si la tempête ne « bouffait » point, la barque au 
ravitaillement nous apportait des vieilles nou- 
velles et des provisions fraîches. 

« J'ai passé là de belles heures, parfois tristes, 
lentes, angoissées, mais oii je prenais conscience 
de moi-même, où je me jugeais, où j'écoutais 
d'autres tourbillons que ceux de la bourrasque. 

« Heureux ceux que la nécessité sépare brusque- 
ment du gouffre social et qui se trouvent en pré- 
sence de leur « moi »! On ne saura jamais ce que 

l'exil a donné de grandeur à Hugo, à Voltaire. La 
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prison de Blanqui, comme elle a amplifié son 
rêve! » 

11 ajoutait, après un silence : « Et, dans la soli- 
tude, rhomme d'un seul livre : uniMS libri : 
lequel emporterais-je? Montaigne ou Pascal; ou 
tricherais-je par une anthologie des maîtres de la 
prose, ou la sublime littérature de Taine?... Le 
Plutarque de mes gardiens... Entre son livre et 
l'isolé qui pense, il se fait un continuel échange. 
C'est une bibliothèque, une encyclopédie que les 
mouvements de l'âme greffent sur l'imprimé ; et, 
par l'imprimé, l'âme bouillonne. Double féconda- 
tion du conte d'Hamlet, mince brochure de col- 
portage, et de lauteur d'Hamlet. Quand je vivais 
avec les Essais comme Bible, il n'est pas une de 
mes songeries à qui je n'aie trouvé réponse et 
réconfort. » 

A son goût de la solitude, il dut renoncer 
comme chef de famille, car nous ne nous quit- 
tions jamais, mais ma mère fit en sorte de satis- 
faire toujours la passion de campagne, qu'il con- 
serva si vive jusqu'aux derniers instants. 

Cette chère vallée de Champrosay, qui joua 
un si grand rôle dans notre existence, va de 
Juvisy à Corbeil, par les méandres de la Seine et 
le caprice correspondant des bois de Sénart. La 
rive droite, où nous habitâmes trois demeures 
successives, dont l'une avait appartenu à Eugène 
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Delacroix, la rive du village et des bois, exposée 
»n corniche au soleil, tiède, bienfaisante, est 
iemée de châteaux historiques, Soisy-sous- 
StioUes, Lagrange, Grosbois, qui rappellent le 
tviii* siècle, la Révolution et TEmpire. La rive 
jauche, vers Monthléry et Etampçs, traversée par 
'aqueduc de la Vanne, évoque des souvenirs en 
3artie semblables, en partie bien plus reculés. 
Certains villages y sont du xu® siècle. 

Jadis, mon père adorait le canotage. Avec ses 
v^oisins Gustavo Droz et Léon Pillant, avec ses 
amis Gonzague Privât et Armand Silvestre, avec 
son beau- frère Léon AUard surtout, il passait 
sa vie sur la Seine, fréquentant les auberges de 
rouliers, remontant ces jolis affluents qui se 
perdent dans les propriétés, des parcs ombreux 
3u des usines : « Nous arrivons à un petit bras si 
étroit, si resserré qu'il nous faut débarquer, 
porter VArlésienne sur nos épaules. Nous sommes 
ians un jardin. Une jeune fille étonnée, inter- 
rompant sa lecture, nous voit, ton oncle et moi, 
:els que des Indiens de Cooper, charges de Tem- 
3arcation, du gouvernail, des rames et de la 
^affe... » 

Alors aussi on courait les bois, à la recherche 
les champignons et des châtaignes. Il était fier 
le connaître les cèpes, de distinguer les bons à 
leur tulle. Il bondissait dans les taillis, moi sur 
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ses épaules, entraînant ma mère. Le soir, on 
mangeait la récolte. 

Il racontait comment, dans une semblable 
partie avec le sculpteur Zàcharie Astruc, dont il 
aimait Tindépendance et le talent robuste , il 
s'était, en luttant, cassé la jambe. On le rapporta 
• gémissant, fiévreux « préoccupé surtout de ne pas 
faire gronder son camarade ». Ce même soir d'été 
lourd, orageux, les journaux transmettaient une 
terrible nouvelle : la déclaration de la guerre 
franco-allemande. Il n'eut plus qu'une idée : gué- 
rir au plus vite ; être en état de servir son pays : 
« Période horrible et stupéfiante, oii chaque 
courrier annonçait une défaite, où les visages de 
paysans reflétaient la crainte et la bassesse ! » 
Enfin, il fut debout et capable de tenir un fusil 1 

Plus tard, l'état de sa santé ne lui permit plus 
que des promenades dans les allées du grand parc 
que connaissent tous nos amis. Il n'est pas un 
banc, pas une sente où ne soit le souvenir de mon 
bien-aimé. Son allure à mon bras, à celui de 
mon frère, demeurait alerte et rapide. Il ne s'ar- 
rêtait que pour allumer sa petite pipe, expert 
comme un gardien de Camargue aux ruses du 
vent et de la poussière, amoureux des « bons 
petits abris bien chauds », s'intéressant aux 
fleurs, aux plates-bandes, aux légumes, heureux 
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I . ; 

du moindre embellissement, joyeux de montrer 
« son domaine >). 

C'est là qu'il faut le voir et l'entendre, excité 
par la grande nature, attentif au chant des 
oiseaux, à la crécelle des grillons, aux jeux de la 
lumière, aux frissoijs du feuillage. Pour mon tout 
jeune fils, son petit Charles, et pour ma sœur 
Edmée, il improvise d'extraordinaires histoires 
où tout ce qui nous entoure a son rôle, des récits 
magiques et charmants qui mettent la beauté des 
choses au niveau de ces frêles intelligences, les 
émeuvent, les tiennent attentives jusqu'à clore les 
petits regards, pour mieux savourer. Il est là qui 
palpite, le secret de son génie; il touche ces âmes 
commençantes en quelques paroles justes, en 
quelques naïves images dont les répondants sont 
près de nous. Voici le mot, et voici l'objet. 11 
anime jusqu'aux grains de sable, aux brindilles 
de bois, aux écorces. Il affirme que cet insecte a 
emporté la fin du conte et il ajuste son monocle 
pour suivre le voleur. En ce qu'il organise ainsi, 
pressé par les mains mignonnes et les « encore 
papa, encore grand-père », en ces tableaux fami- 
liers et féeriques, on retrouve son art subtil et 
simple, aux mille nuances délicates, tel qu'une 
de ces fleurs qui embaument. 

Quand décroît la chaleur du jour, nous partons 
en voiture^ dans le landau familial . Ma mère a le 
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goût du passé. Elle découvre mainte vieille rési- 
dence, comme à Savigny cette demeure de M** de 
Beaumont, qu'envahissent l'herbe et la mousse. 
L'automne est la plus belle saison. Les feux 
d'herbe brillent sur les vastes plaines. Mon père 
exprime son souhait de bonheur : « Une vieille 
maison, large, un peu basse, prolongée en ferme 
et basse-cour. Du sarment dans les cheminées. 
Quelques amis de choix et la neige au dehors. 
Une confiance absolue et tendre. Des causeries, 
de nobles lectures. Les vieux sont sans morosité, 
les jeunes ni pédants ni amers. On savoure. » 

Dans une de ses dernières lettres, reçue à Gre- 
noble pendant mon service aux « Alpins », il 
m'écrivait : « Imagine un de ces jolis artistes 
consommateurs, comme j'aurais rêvé d'en être 
un, habitant un vieux domaine aux portes d'une 
petite ville à mail et à remparts, passant deux 
mois à Paris, quelques semaines sur le Nil ou 
au Spitzberg, finissant par se fatiguer de courir 
et faisant toute sa joie de quelques chambres 
d'amis habitées aux jours traditionnels de l'année, 
?soel, jour de l'An, moissons, feux de la Saint- 
Jean. Cette homme-là pourrait imprimer un livre 
aux tomes innombrables, faits de notre meilleure 
moelle. Il mettrait à la fin du dernier Volume : 
« A continuer », et le « livre de la vie » ou de « la 
science de la vie » serait en train. » . 
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Au chapitre « le Marchand de Bonheur » je 
montrerai ce qu'il entendait par ces mots « la 
science de la vie ». 

Les intermèdes des « petits cahiers » sont de 
ravissants, de fulgurants paysages. Là comme 
ailleurs il ne marquait que les dominantes. Ce 
qui nous saisit et nous trouble dans un spectacle 
de nature, est peint^ en quelques mots justes, 
précis et vibrants, aussi prompts, aussi aigus que 
la sensation elle-même. Comme je feuilletais ces 
chefs-d'œuvre, je lui dis un jour : « Tu me 
rappelles le vieil Hokousaî, fou de dessin^ qui 
affirmait, au déclin de Tâge,- connaître à peu près 
la forme des créatures vivantes, spécialiser la 
ligne et le point. » Il répliquait : « Je n'en suis pas 
là. Elle m'est amère la disproportion entre ce que 
ma plume détermine et ce qu'a conçu mon esprit. 
J'ai la souffrance de l'inexprimable. Comment 
rendre sensible le battement plus vif de nos artè- 
res devant un arbre doré j>ar l'automne, un petit 
lac où la lumière se décompose, un horizon aux 
lignes pures, un ciel d'orage, cuivré, noirci, 
sombre abîme dans le bleu du ciel? Comment 
exprimer la palpitation du souvenir autour de 
l'heure, ce qu'il y a de nous dans les choses, ce 
qui pleure et sourit avec elles ? Par mes lèvres se 
sont enfuies tant d'impressions rebelles à la 
forme! » 
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Pourtant si méthode de travail fut soumise 
aux règles de la nature, ce fut assurément la 
sienne. Durant sa turbulente jeunesse, il ne 
s'assit jamais à sa table qu'enflammé par son 
sujet. 11 affirmait que le talent est une « in- 
tensité de vie ». Ses contes manifestèrent cette 
formule. 

Plus tard, sous Theureuse influence de sa 
« discrète coUaboratice », il canalisa et ordonna 
ses admirables facultés d'improvisateur. Il prit' 
l'habitude du labeur quotidien, et, comme il arrive 
d'ordinaire , son cerveau s'assouplit , répondit à 
l'appel, subit la discipline. Fromont jeune et Risler 
aine, Jack, le Nabab y les Rois en exil ^ rEvangéliste^ 
autant d'efforts continus, acharnés. Eté comme 
hiver il se levait de grand matin, se mettait de 
suite à la besogne, sans autre excitant qu'une ablu- 
tion d'eau fraîche, et il couvrait les pages après les 
pages de sa petite écriture serrée, nerveuse, élé- 
gante, que la maladie affina davantage, sans la 
priver d'aucun de ses attributs. J'ai maintes fois 
remarqué les analogies de son « type graphique » 
avec celui de Jean-Jacques Rousseau : même dis- 
tinction minutieuse, mêmes intervalles des lettres 
et des mots, môme souci de la ponctuation, même 
acuité du trait. Entre le manuscrit de la Nou- 
velle-Héloïse, que j'ai pu feuilleter un soir au 
château des Crêtes, grâce à l'obligeance de M"* Ar- 



VIE ET LITTÉRATURE 73 

naud de TAriège, et un manuscrit de mon père, 
les similitudes sont évidentes. 

Il raturait courageusement et fréquemment. 
Un premier brouillon, du premier jet, servait en 
quelque sorte de canevas. Ma mère et lui repre- 
naient ce « monstre », apportant le souci du style, 
conciliant l'harmonie et le besoin de réalité qui 
toujours poursuivit l'écrivain : « Sans ma femme, 
je me serais abandonné à ma facilité. La perfec- 
tion ne me tourmenta que plus tard. » Après cette 
lente et dure épreuve venait une troisième et 
définitive copie. Ceux que leur imagination 
enflamme comprendront le singulier mérite de 
sacrifier la verve à la justesse et de proportionner 
Tenthousiasme. Dans l'esprit de mon père, le mot 
était évocateur. Alors que chez un formaliste, 
comme Baudelaire par exemple, il bride ses con- 
séquences lyriques, limite au lieu de susciter, 
chez Alphonse Daudet il éveillait un monde de 
sensations et de formes. Or, celui que le « verbe » 
grise ignore la joie de l'achèvement. Mon père, 
génie latin, possédait la mesure et respectait les 
proportions. 

Sans entrer dans le domaine de la critique, qui 
messiérait à mon rôle actuel, il m'est permis de 
marquer l'évolution continue de ce tempérament 
si viril et si clair. Les premières œuvres, ardentes, 
surabondantes, témoignent d'un moindre souci 

7 
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que celles qui suivent, quant à la propriété du 
langage et à Téquilibre. Elles viennent plus du 
tempérament que du caractère, cette absolue 
maîtrise de l'écrivain. Ce qui appartient à mon 
père, c'est une concision dans le pittoresque, 
un tissu de la nature morale et de la nature phy- 
sique, un dédain des ornements inutiles qu'au- 
cun, même parmi les plus grands, ne montra à 
un degré supérieur. Les êtres sont caractérisés à 
mesure qu'ils sentent, pensent et agissent; leui 
type se complète par leurs passions ; aucun hors- 
d'œuvre n'est en surchage. Chaque trait marque, 
concorde à l'ensemble. Le livre est tel qu'au sou- 
venir; il suit le mouvement de la vie, fondu pour 
l'accessoire, exalté pour le principal, violent dans 
les passages de nerfs, calme après les détentes. 
Chaque personnage a son atmosphère, chaque 
scène son point culminant; tout vise à un but 
unique. Une multitude d'exemples particuliers 
embellissent, corroborent le modèle central. De là 
cette puissance classique, dont les contemporains 
eux-mêmes se sont rendu compte, cette vigueur 
élégante et cohésive qui soustrait l'œuvre à toute 
détermination momentanée de « naturalisme », 
de ((réalisme », la rattache à la tradition natio- 
nale, au bieurfonds harmonieux de notre race. 

C'est que l'effort ne commence point au mo- 
ment où l'auteur prend la plume. Il est dans la 
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réflexion soutenue, dans la pensée qui accumule 
et élimine, fait la récolte et le tri des images, de- 
mande à la vie de contrôler le rêve, au rêve de 
magnifier et d'élargir la vie. Les héros de ces 
romans et de ces drames, les propos qu'ils tien- 
nent et les lieux qu'ils fréquentent ne sont point 
les produits d'une surchauffe imaginative. Ils ne 
sont point, comme il arrive souvent, des parcelles 
de l'âme créatrice^ habilement grossies et diversi- 
fiées, les empreintes hardies d'un même homme 
qui «'halluciné de passions opposites. Alphonse 
Daudet fut une porte merveilleuse ouverte aux 
phénomènes naturels. Ses sens transmirent à son 
cerveau les observations les plus justes, les plus 
déliées, les plus vraies. Son cerveau fit le choix 
et organisa la mise en œuvre. 

Il vivait avec ses personnages comme avec des 
amis. Il les interrogeait sur toutes choses et il 
écoutait leurs réponses. Il les tentait par des vices 
et des vertus dont il suivait le travail en eux jus- 
qu'à obtenir des figures complètes, jusqu'à ces 
mystérieuses limites du visible et de l'impéné- 
trable. Il préférait les faire agir que raisonner, 
n'ignorant point qu'un geste sincère est la ruine 
immédiate de mille théories, qu'une altération 
soudaine du visage l'emporte sur les plus subtiles 
déductions. Il savait que les caractères se trahis- 
sent en paroles typiques, que les individus hy- 
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brides, à physionomie molle et flottante, dont 
notre époque est comme ralentie, ont des minutes 
particulières de vie intense et déterminée. Il 
accordait aux lâches, des reprises courageuses; 
aux courageux, des pentes de lassitude ; aux 
faibles, des sursauts; aux menteurs, des élans; 
aux hypocrites, des chutes de masques; aux ba- 
vards, des phases de silence; aux contractés, 
d'étranges rémissions; aux chastes, des rêveries 
louches; aux vicieux, des crises de chasteté. 
Il avait interrogé et confessé la femme dans ses 
alternatives de mère, d'épouse et d'amante, dans 
SOS générosités, ses songes pervers, ses goûts 
familiers, ses défauts, ses terreurs, ses an- 
goisses. Il savait le goût de toutes les larmes et 
tenait la clé de toutes les détresses. Aucun 
méandre du remords ni du scrupule ne lui échap- 
pait. Il n'était pas jusqu'aux enfants dont il n'eût 
étudié Tâme miroitante et retorse. 

Et sur toutes ses constatations, sur sa patiente 
enquête, sur son savoir précis, il jetait le man- 
teau pitoyable du philosophe, qu'aucun spectacle 
n'a endurci, qu'aucune horreur humaine n'a dé- 
goûté, lassé de l'homme. 

Nous riions souvent entre nous de la faci- 
lité avec laquelle ceux pour qui le midi tient 
tout entier dans une bestiole le traitaient aima- 
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blement de « cigale ». Dans maintes notices né- 
crologiques, d'ailleurs sympathiques ou enthou- 
siastes, j'ai retrouvé ces qualificatifs d' « enchan- 
teur » de « troubadour », de « poète léger ». Rien 
de plus faux qu'une telle conception. Mon père 
fut assez réaliste pour admettre que la «joie » et le 
« charme » font aussi partie de l'existence, où rien 
n'est uniformément noir ni cruel. Mais un batte- 
ment d'élytres, un cliquetis dans le soleil expri- 
ment mal cet âpre travail, cette perpétuelle en- 
quête sur soi-même. Lorsque nous publierons 
intégralement les pensées des Petits cahiers, on 
verra avec quel zèle il cherchait pour toutes les 
idées des formes plus tangibles, plus humaines. 
Poète admirablement doué, il se méfiait des méta- 
phores autant qu'un philologue ou qu'un biolo- 
giste, comme il se méfiait des moindres causes 
d'erreur. 

La vie lui apporte un épisode, un trait saillant. 
Il le fixe en quelques mots nets, puis continue 
la besogne commencée. Sa première remarque, 
l'obsède par des analogies. Telle est, parfois, la 
genèse d'un livre. Mais ce livre même se présente 
à lui sous plusieurs aspects que je ne puis mieux 
comparer qu'aux attitudes d'un homme vivant. 
C'est alors une série d'ébauches, d'esquisses plus 
ou moins intenses, et certaines sont déjà mar- 

7. 



78 ALPHONSE DAUDET 

qiiées de lignes constructives et directrices. 
Comme les idées s'associent entre elles, ces em- 
bryons moraux se rejoignent. On distingue des 
parties éclairées ; types, situations, portraits, cau- 
series naissent de deux origines distinctes : Tune 
primordiale et* foncière, la seconde quotidienne, 
fragmentaire, et toujours en voie d'expérience. 
C'est la mulatière du souvenir et de l'improvisa- 
tion. L'être en métamorphose vient, à travers la 
brume, à la rencontre de l'écrivain. Quelle allé- 
gresse, quand il croit tenir son sujet, qu'il n'a 
plus à examiner que les rôles secondaires, que les 
comparses. Ce dernier choix, pourtant, demeure 
laborieux et subtil. L'esprit d'Alphonse Daudet 
était de telle sorte que le détail devait offrir une 
image abrégée de l'ensemble. C'est ce par quoi le 
roman nous halluciné et fait de chaque lecteur im 
témoin. 

Prenez DelobcUe, tel qu'il vous apparaît. D'un 
bout à l'autre de sa biographie, il demeurera con- 
forme à sa silhouette; jamais vous n'apercevrez 
la ficelle, la main ni le bras de l'auteur. De même 
pour le Nabab, le père Joyeuse, Numa, Bompard, 
Paul Astier et les autres. Cette remarquable conti- 
nuité nous prouve une assimilation complète du 
créateur à la créature. L'imagination n'a pas de 
ces saccades qui déroutent l'observation, et sous- 
traient à la vérité ce que gagne la verve lyrique. 
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Ceci explique comment, à côté du Daudet écrit, 
il y a un Daudet vivant et parlé dont il est néces- 
saire de laisser une figure môme incomplète, telle 
que je la trace ici. Ce que mon père ne montrait 
pas dans ses livres, le trop-plein de son cerveau, 
ce dont il eût redouté la surcharge, cette vapeur 
inemployée se retrouvait dans sa causerie et ses 
actes. L'arbre a laissé des fruits immortels, mais 
la sève courait par le tronc, les branches et jusqu'à 
Textrême pointe des feuilles et des fleurs. 

J'ai dit qu'il travaillait avec acharnement. Tou- 
tefois, aucun labeur ne l'empêchait de recevoir un 
ami, d'aider un confrère, de conseiller un jeune 
homme. JNos brusques entrées ne l'irritaient pas. 
11 nous accueillait par un m.ot aimable, une drô- 
lerie. Il s'intéressait à toute la maison. Il n'avait 
point d'heures régulières en ce sens que toute 
heure lui était bonne. Depuis qu'il ne sortait 
presque plus, il passait sa vie à sa table, écrivant, 
lisant ou prenant des notes. Il se levait à sept 
heures et demie, été comme hiver, et se couchait 
à onze heures, sauf le jeudi oii la veillée se pro- 
longeait. 

C'était sa récréation, ce jeudi soir. Son extrême 
aménité lui faisait un très grand plaisir de ces 
réceptions simples mais si intéressantes, où nous 
aidons vu en activité les plus nobles intelligences 
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le ce temps. Mon père animait tout, élevait et 
. maintenait la discussion, enflammait les timides, 
conciliait les furieux, dissolvait les hostilités, les 
rancunes, renforçait les sympathies. Dans le 
pitoyable « éreintement » par un pauvre raté sym- 
boliste d'un homme qu'il n'a, d'ailleurs, point 
connu, j'ai lu cette étrange affirmation qu' « Al- 
phonse Daudet ne pardonnait jamais ». D'abord, 
il ignora la majeure partie des attaques que ne mé- ' 
nageaient pas à sa gloire les jeunes vieillards des - 
petites revues, pour la bonne raison qu'il ne les 
lisait pas. Puis, les eût-il lues qu'elles auraient 
tout au plus amené sur ses lèvres un sourire d'in- 
dulgence, tant de pareilles appréciations lui de- 
meuraient indifférentes. Mais plusieurs de ses 
adversaires, devenus ses sincères amis, pourraient 
témoigner de la mansuétude et de la facVilté 
d'oubli qu'il apporta toujours aux débats litté- 
raires : « La plupart du temps, on s'ignore. Les 
antipathies féroces et anciennes ne résistent pas à 
un contact de quelques minutes ». 

Et si, aux réunions du jeudi, brillaient les ar- 
rivés et les illustres^ les débutants ne manquaient 
point, car il avait la passion du talent neuf, in- 
quiet de soi, il respectait ces forces obscures, qui 
s'amassent chez un jeune écrivain d avenir et sor- 
tent en paroles excessives, en paradoxes, en fré- 
nésie de critique ou d^enthousiasme aveugle. La 
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plupart de ceux qui tiennent le premier rang au- 
jourd'hui furent, à leurs débuts, encouragés et 
soutenus par lui. Que de lettres aux éditeurs, di- 
recteurs de journaux, de théâtres, que de recom- 
mandations, d'apostilles! « Hélas, disait-il, je n'ai 
plus la présence réelle ». Il savait la puissance de 
sa parole, ce qui manque de geste persuasif et 
i'accent sincère au billet le plus éloquent. 

Cet amour de la jeunesse, jusque dans ses 
défauts et outrecuidances, faisait partie de sa 
curiosité. Il désirait voir et connaître. Une atti- 
tude, une poignée de main, un regard, un mot, 
ui en révélaient plus sur un être qu'une pièce de 
v^ers ou un article. Il adorait Plutarque, lequel, en 
ses biographies, a suivi la règle sensible qui rat- 
tache au portrait d'un grand homme sa façon de 
boire, manger et marcher, ses préférences et 
jusqu'à ses manies. Il approuvait entièrement les 
pages décisives qu'écrivit, sur ce sujet, Marcel 
Schwob en tête de ses Vies Imaginaires, De petits 
iétails, oiseux en apparence, sont de mysté- 
rieux couloirs, par lesquels nous atteignons à 
la clarté des temps anciens, nous pénétrons le 
labyrinthe des âmes mortes. Les opinions sont 
îhose verbale, transitoire et insignifiante. C'est 
îe qui fait, à l'ordinaire, si banale et piteuse la 
ne des personnages politiques. L'agora, le pré- 
toire, l'antichambre du souverain, les Etats gêné- 
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raux ou les Chambres et les propos qui s'y - 

tiennent ne sont que larves, masques, fantômes. ^ 

Telle habitude, tel vice, telle particularité de lan- i 

gage, de costume, de gourmandise ou de luxure"" 

de Démosthène, de Cicéron, de Talleyrand , de^ 

Napoléon P"" prennent à nos yeux une importance 

extrême et un relief « confidentiel ». C'est ce que ;. 

les pédants appellent la « bonhomie » ; les autres, L 

plus justement, V « humanité », Or, ce qui nousv 

intéresse dans l'histoire de notre semblable, c'est J. 

ce par quoi il différa, quelle que fut, d'ailleurs, la ' 

différence. 

I 

Lorsqu'il créait, mon père voyait. Lorsqu'il 
écrivait, il entendait. Un certain nombre de méde- 
cins du nouveau modèle sont venus l'interroger j 
là-dessus et ont simplifié en phrases pédantes l 
une méthode naturelle et complexe. On nous 
ressasse indéfiniment la distinction scholastique 
entre « auditifs » et visuels », catégories qui n'ont 
rien d'absolu et ne valent que comme facilité ' 
clinique. S'il entendait, il parlait aussi. Il essayait , 
le ton de ses dialogues et l'harmonie de ses des- 
criptions. L'horreur de la verbosité, qui sans 
cesse augmenta chez lui, le portait, surtout dans 
ses derniers ouvrages, à une concision pitto- ^ 
resque, où chaque sensation a son éclair brusque, ^ 
où la réflexion ne parait pas, émane en silence | 
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des caractères. On lui a reproché, fort puérile- 
ment, sa syntaxe brève et nerveuse, aussi proche 
lu vrai que possible, puisque chaque mot nous 
lupe et fausse la durée. 

Je n'ai oublié aucun des beaux préceptes qu'il 
ippliquait scrupuleusement : « Qu'il s'agisse 
l'un livre ou d'un article, d'une création directe 
)u d'une critique, ne prends jamais la plume que 
i iu as quelque chose à dire. Si la furie litté- 
raire continuait à se développer, il n'y aurait 
ûentôt plus un Français qui ne préparât son 
rolume. — 

« Décors, idées, situations, personnages ne sont 
L point qu'après une gestation très lente, demi- 
nstinctive, où toute la nature, en ses moindres 
jpectacles, collabore avec l'écrivain. Nous som- 
nes pareils à des femmes enceintes. Cela se voit 
nème à nos visages. Nous avons le masque. — ' 

« Le style est une intensité. Le plus de choses 
lans le moins de mots. Ne pas craindre de se 
répéter, selon le conseil de Pascal. Il n'y a pas de 
synonymes. — 

« Aller toujours vers la clarté, vers la limpidité 
concise. Notre langue a ses lois morales. Qui- 
îonque s'y soustrait ne dure point. Notre langue 

t plus souple qu'aucune, intellectuelle autant 
[ue logique, plus serrée que déclamatoire, à 
'eflets vifs et courts, à formes précises. Elle ne 
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favorise point Tambiguïté. Elle est plus pou 
l'esprit que pour Toreille. Il est peu de nuance 
qu'elle n'exprime, peu de distinctions juste 
qu'elle n'exprime. Elle triomphe aux sous-en 
tendus. — 

« Fils des latins, qui furent constructeurs, noui 
avons le goût du solide. L'harmonie aussi es 
indispensable. Môme pour la peinture des pas- 
sions, oiîi le désordre est une beauté, que ce dé 
sordre ne soit qu'apparent; que l'on sente un( 
règle profonde. Cela d'ailleurs est conforme ai 
vrai : le pire tumulte subit ses lois. — 

« La description d'un caractère, poursuivie jus- 
qu'à rachèvement, ne doit se faire que peu à peu 
selon que l'être se révèle et que la vie réagit sui 
lui. — 

« Ce qui nous environne, la société, le paysage 

■ 

la' circonstance, participe de notre état d'âme. J 
faut entrer dans le personnage, dans sa peau, e 
voir le monde avec ses yeux, et sentir avec seî 
sens. L'intervention directe de l'auteur est une 
faute. — 

« Elle est exagérée, par contre, la théorie de 
Y impassible. Celui qui raconte a le droit de s'émou- 
voir, mais discrètement, à la cantonade^ après 
héros et héroïnes, sans désaccorder l'illusion qui 
fait le charme. — 

« L'expression du réel réclame toutes les forces 
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vives de récrivain. Lyrisme, réalisme, frénésie 
même, cela se joint et crée la puissance. La 
beauté n'a pas d'étiquette. La sincérité renferme 
tout. — 

« Il faut respecte le lecteur : moralement, l'au- 
teur a charge d'âme. Pouvant corrompre, et sûr 
de ses moyens, il est coupable s'il en abuse, s'il 
détruit la noblesse vitale, s'il ne va point de bas 
en haut, direction d'une conscience honnête. Il 
faut respecter le lecteur intellectuellement, n'in- 
sister que sur l'essentiel, ne point mentir à l'en- 
thousiasme, garder le scrupule naïf. — 

« La vérité, c'est l'accord parfait entre Técrivain 
et ce qui l'entoure, entre ce qu'il conçoit, perçoit 
et ce qu'il exprime. Le rêve lui-même a sa vérité. 
On ment sur le Parnasse comme dans la rue. — 

« L'art n'est pas qu'un choix. Il est, de plus, une 
décision et une audace. Nulle hypocrisie, nulle 
fraude. Les routes de la vie sont ouvertes. Il n'est 
permis ni de dévier, ni de s'arrêter en chemin.— 

« Il y a le courage de l'écrivain, qui est d'accom- 
plir sa mission jusqu'au bout. Les intrépides sont 
toujours vainqueurs. Les timorés demeurent in- 
complets. — 

« On n'aide point son œuvre ; elle va toute seule. 
Nul obstacle, si franche et valide, ne l'empêchera 
de triompher. — 

« Penser à plaire est un péril. Vouloir étonner 

8 
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en est un autre. La notoriété fuit toujours ceux 
qui la recherchent par des moyens bas. » 

Enumcration bien incomplète ! Je la rectifierai 
chemin faisant. Mon père présentait les mômes 
principes sous les formes les plus riches et les 
plus nombreuses. Mais le fond demeurait im- 
muable. 

Ces quelques règles, qu'il n'énonçait même 
plus quand nous étions en tête à tôte, lui per- 
mettaient une délicieuse mobilité d'images et 
d'impressions pour tout l'éphémère, le transi- 
toire de la vie. De même qu'en conversation, 
il n'était jamais à court, que la riposte venait 
de lui, soudaine, ailée, brillante, telle que d'un 
escrimeur consommé, de même les phénomènes 
journaliers, les plus minces épisodes ne le 
prenaient, en aucun cas, au dépourvu. Nous 
avions une telle habitude de nos chers et doux 
entretiens, où les heures fondaient isur ses lèvres, 
qu'il s'était établi entre nous, pour notre usage 
personnel et celui de quelques intimes, un lan- 
gage elliptique ; chacun complétait la pensée de 
l'autre, la prolongeait par une remarque dont il 
indiquait le sens en peu de mots : on ne formulait 
que Tessentiel. 

Vous retrouvez ceci dans son œuvre, décalque 
fidèle de son âme. Le grand bon sens, ce don ma- 
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gistral au prix duquel les plus brillantes qualités 
sont peu de choses, ce bon sens à la Descartes, 
anime Tensemble d'un souffle permanent. Il im- 
prègne si bien qu'il ne s'exprime plus, laisse le 
champ à la fantaisie^ dès lors libre comme une 
déesse souriante, furtive et court vêtue. L'homme 
est sans cesse derrière Fauteur, et l'auteur inspire 
la confiance. Prenez un poète, Carlyle, pluie stel- 
laire de métaphores qui traversent le ciel et la 
nuit du verbe. Pourquoi, malgré tout son génie, 
Carlyle n'a-t-il qu'une place restreinte dans la 
rêverie humaine ? C'est qu'il manque de cette har- 
monie intime que réclament les esprits éperdus 
de miragei II n'a point dompté notre confiance. 
Dans la bouche de celui qui nous a définitivement 
conquis par sa sagesse, le moindre mot prend une 
valeur magique. Où qu'il monte, nous le suivons. 
Nous fraternisons d'enthousiasme. Autrement, 
l'écart se fait entre le génie le plus magnifique et 
le lecteur. On s'étonne ; on ne subit point. 

Ce que je viens d'exprimer tant bien que mal, 
mon père le gravait dans mon esprit en termes 
clairs, merveilleusement justes. J'étais une de 
ses œuvres. Il m'eût voulu parfaire comme les 
autres. E^élas! Substance ingrate! Situ n'as su 
profiter, transmets au moins la parole féconde. 
Sois exact et fidèle. Peut-être s'en trouvera-t-il 
un qu'éclairera le flambeau pieusement rallumé. 
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Maintes fois, en écoutant mon ami, j'ai songé : 
« Si le destin me fait lui survivre, je demanderai à 
ma mémoire un effort de reviviscence, je m'impo- 
serai la tâche de fixer les beautés fugitives, sou- 
vent intransmissibles comme ces paroles d'amour 
auxquelles manquent l'heure et les visages. » 
Soyez indulgents, vous qui me lirez. J'apporte ici 
ma conscience entière. Convié au plus noble spec- 
tacle, j'ai retenu des phrases, des gestes, des into- 
nations, des jeux de visage. Mon père aima la 
vérité. Je veux la servir à mon tour, jusque dans 
les scènes plus intimes, guidé par lui^ encouragé 
par sa haute mémoire. 



CHAPITRE III 



LE MARCHAND DE BONHEUR 



Mon père répétait souvent : « Je voudrais, ma 
tâche achevée, m'ctablir marchand de bonheur. 
Mon bénéfice serait dans mon succès.- » 

Il ajoutait : « Tant d'hommes sont des somnam- 
bules, traversent l'existence sans voir, butant 
contre les obstacles, se heurtant le front à des 
murailles qu'il eût été facile de contourner. J'ai 
mis dans la bouche d'un de mes personnages : 
Les choses de la vie ont un sens, un endroit par où 
on peut les prendre. Ce n'est point là une méta- 
phore. » 

Puis il secouait la tête avec un dcmi-sourir 
indulgent, et soupirait : « Il n'y a point de bana- 
lité dans le monde, il n'y en a que dans les es- 
prits. Renan, s'attriste quelque part de ce que 
Gavroche est aussi savant que lui. Mais Gavroche 

8. 
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J 



est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n'ont 
aucune valeur. Un adolescent parle de la m.ort. Il 
est bien rare qu'on devine en lui le gouffre noir 
que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dan& 
Tâme d'un vieillard. Tu connais l'émoi qui nous 
saisit tout à coup devant tel substantif, tel verbe 
que nous répétions de confiance, jusqu'au jour où 
le sens réel, profond, nous est apparu. Ces révé- 
lations-là sont répreuve des années. 

« Je ne me vante point, je fus un précoce. De 
bonne heure, j'ai compris dans ma chair la valeur 
réelle de bien des termes auxquels la jeunesse 
prête son inconsistance. La maladie, la douleur, 
sont une autre maturité. Elle donnent de la sincé- 
rité au langage. On vit alors sur son capital au 
lieu de vivre de ses rentes; l'on n'ignore pas 
qu'une émotion, qu'une idée même un peu 
ardenkî correspondent à une perte de substance, 
à un pas de plus. Oh! sagacité des petits infirmes, 
yeux brillants et trop renseignés! J'en rencontre, 
dans les jardins publics, traînés en voiture, dont 
les regards m'épouvantent... 

— Alors, père, le marchand de bonheur?... 

— Ce n'est pas une allégorie. Il irait aux 
infirmes, à tous ; il gagnerait leur confiance avec 
de la tendresse. Tel qu'un médecin patient et 
doux, il examine la plaie morale. Il distingue son 
étendue, ses progrès. Ensuite, il rasssure le ma- 
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^ lade par le spectacle de ses congénères, imman- 
, quable argument de Fégoïsme, et, de là, il s'élève 
peu à peu vers rimage d'une destinée réduite^ 
mais noble cependant, si elle sait s'employer, 
sécher les larmes autour d'elle, consoler en se 
consolant. Placer le but hors de soi-même, placer 
l'idéal hors de soi-même, c'est échapper un peu 
au Fatum, » 

Que de fois, entrant à l'improviste dans son 
cabinet de travail, j'ai surpris des attitudes 
angoissées, interronlpu des confidences que je 
devinais graves et pressantes ! Si on ne lui deman- 
dait le secret, mon ami, ensuite, m'exposait le 
cas, les difficultés pour lesquelles il cherchait 
dès lors la solution la plus simple, la plus 
<( humaine ». 

Lorsque je lui disais : « Sois marchand de 
bonheur pour toi-même », il répondait : « Mon 
existence est un effort journalier. J'ai la plus 
grande confiance dans ces minimes essais de ma 
volonté qui me font me lever à une heure fixe^ 
me mettre à ma table malgré mes souffrances, 
dédaigner mon mal, le braver. Imagine-toi cette 
torture du cercle qui se rétrécit peu à peu, des 
impossibilités successives. Qu'il est vrai le mot 
navré de la coquette à son miroir : Dire que je 
regretterai cela demain l^h. bien, les innombrables 
charges d'un père de famille, les soucis de la 
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maison me sont d'un grand secours. Le sentiment 
de la responsabilité suffit à tenir l'homme debout, 
lorsque ses forces Fabandonnent. Puis, je songe 
à mes congénères, si la misère se joint à leur 
supplice, s'ils n'ont point le secours du feu, de la 
viande, du vin, de la chaude affection... et je 
m'estime encore heureux. Je préserve ma pitié 
en me répétant qu'il est des détresses pires que la 
mienne, et je ne l'use point toute pour moi. 

— Tu sais que la pitié fut, par beaucoup de 
philosophes, bannie de leur république, comme 
une faiblesse, un avilissement, comme une dé- 
faite de l'énergie. 

— Le marchand de bonheur prêcherait la pitié 
active et non les larmes inutiles. A celui qui 
souffre, la souffrance est toujours nouvelle. Pour 
les témoins, môme empressés et tendres, la souf- 
france vieillit et tombe dans l'habitude. Je dis au 
malade : Distrais-toi et lutte par l'esprit jusqu'au 
bout. Ne fatigue point, ne harcèle point ton en- 
tourage. Les stoïciens avaient découvert le plaisir 
qui réside dans l'exercice continu de l'énergie. 
Au patient doué d'imagination, je suggérerai 
mille artifices. A celui qui ne mêle point le rêve 
au réel, je conseillerai de regarder en face sa 
douleur jusqu'à ce point où la beauté de la lutte 
apparaît et grandit tout. C'est une ^iserie parti- 
culière qui rend les moins subtils étrangement 
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compréhensifs ; c'est une des clés de la nature, 
« Et d'abord, chaque chose prend sa place, s'ac- 
corde à son plan naturel. Les petites misères, que 
nous grossissent la jouissance et la paresse mo- 
rale, reculent, descendent à leur niveau. Sans 
mon mal, j'eusse peut-être été « un auteur », en 
proie aux niaiseries du métier, tremblant devant 
la critique, exalté par les louanges, dupé par les 
satisfactions vaniteuses; certes, il me reste des 
faiblesses. Néanmoins, je suis épuré... Aux eaux 
de Lamalou, j'ai rencontré des « sosies de souf- 
france » dans les professions les plus diverses. 
Ils étaient tous au-dessus d'eux-mêmes^ éclairés 
par ces lueurs brusques qui traversent leurs 
tissus, pénètrent leurs âmes. Entre tant de confi- 
dences que j'ai reçues, celles des damnés de 
là-bas ont un caractère spécial d'àpreté, de fran- 
chise. Les mots mêmes dont ils se servaient ont 
plus de relief, plus d'ampleur. » 

— Elles sont, à ce sujet, bien typiques et bien 
belles, les notes prises par mon père pendant ses 
stations thermales. Elles étonnèrent les méde- 
cins, ces « observations » d'un homme de lettres, 
plus; complètes et raffinées que n'aurait pu les re- 
cueillir un savant, sans idées préconçues, sans 
théories intercalaires, d'une netteté de procès- 
verbal. Les pires hontes, les misères secrètes 
d'hommes, de femmes, de vieillards, sont indi- 
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qucc^s discrèloment, avec une sagacité de clini- 
cien poète. La plupart de nos voisins d'hôtel, 
quelques-uns étrangers, d'Amérique, d'Espagne, 
de Russie, s'arrangeaient pour feire coïncider 
leur traitement avec celui du romancier qui 
les rassurait, les rassérénait, complétait l'œuvre 
du docteur. Quelques-uns se confiaient à lui avec 
un zèle de détails, cette ardeur, cette fierté bi- 
zarre qu'ont les porteurs d'une maladie grave et 
mystérieuse encore. Les troubles nerveux les plus 
étranges, les manies, les craintes, les désordres 
chroniques ou soudains, il notait, classait, com- 
parait, et souvent ces déviations de la nature l'ai- 
daient à comprendre la nature, lui éclairaient une 
région obscure, servaient sa perpétuelle enquête. 
« Le mal dans la famille et dans la société », les 
modifications qu'il apporte aux caractères, aux 
tempéraments, aux métiers, l'ingéniosité des 
égoïstes, des riches et des pauvres, voilà surtout 
ce qui le passionnait, l'enfiévrait, ce qu'il re- 
cueillait à toute heure, avec une méthode et un 
scrupule extraordinaires. 

Ce sont des vies entières résumées en quelques 
traits, des « avares devenus prodigues », des 
« violents devenus timides », des « chastes tour- 
mentés de passions inavouables ». Les initiales 
me rappellent des noms, des figures, de doulou- 
reuses silhouettes. Un mot évoque tout un être : 
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« Carrières brisées », voilà un en-tôte de chapitre... 
De terrifiants bouts de dialogues : « ce que je re- 
doute le plus, Monsieur, les moments où je ne 
souffre pas. Alors mon imagination travaille, je 
vois mes espérances à bas, Tamour, Tavenir... 
Hélas! » Parfois un sourire, une parole comique 
éclairent ces affreux tableaux. Une phrase-aveu^ 
telle que la foudre, illumine pendant un instant 
les arcanes d'un être, ce labyrinthe où se perd 
jusqu'à l'observation intime. 

De là était venue à mon père cette idée qu'il 
m'exprima souvent : « Si réaliste que Ton soit, 
on recule devant le réel. Les discours que Ton 
tient, les vanités que l'on recherche, les passions 
où l'on se rue, tout cela parade devant la ba- 
raque. Il y a un fond que Ton n'ose point* re- 
muer, une vase qui n'a pas de nom, molle et fan- 
geuse, où sont les ébauches de tous les vices, de 
tous les crimes, qui n'arrive même pas au confes- 
sionnal du prôtre. Serait-il possible de plonger 
une fois là-dedans? Je me le suis demandé. Ima- 
giner alors un endroit secret, ténébreux, une cli- 
nique pour maladies des yeux, par exemple, où 
les personnages, couchés les uns près des autres, 
dans l'obscurité complète, ignorant leurs noms, 
leur âge, presque leur sexe, ne devaait jamais se 
revoir, pourraient s'exprimer librement, avouer ce 
qui les tourmente, de lit à lit et comme à tâtons. » 
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L'axiome célèbre «poésie, c'est délivrance », il ' 
rappliquait à la douleur. De là, ce projet d'un 
livre, La Douleur ^ dont il avait recueilli les élé- 
ments mais que^ sur nos prières, il ne publia 
point. J'ai là, devant moi, ce terrible^ cet impla- 
cable bréviaire; certes, il fallait un ifier courage 
pour se délivrer ainsi, mais n'ai-je pas déjà si- 
gnalé, chez mon père,ràpre besoin de confession? 
La science a, de nos jours, pris des allures pré- 
tentieuses. Elle a su conquérir l'esprit. Alphonse 
Daudet était trop sagace pour croire aux éti- 
quettes de la psychologie, de la physiologie, de la 
pathologie, que le vent balaie, que la pluie efface. 
Le dogme étroit d'Auguste Comte n'avait point eu 
de prise sur cette imagination toujours claire, tou- 
jours en marche, et qui ne se payait point de 
grands mots. Nous nous divertissions ensemble 
de cette audace à tout expliquer et systématiser, 
qui est la marque du pédant moderne : « la paille 
des termes pour le grain des choses », d'après 
Leibnitz. Il avait eu de longues conversations 
avec Charcot, puissant et lucide, avec Brown-Sé- 
quard, tourmenté de génie, avec Potain, le maitrc 
dos maîtres, chez qui la pitié s'est augmentée sans 
cosse avec la connaissance. 11 n'ignorait donc rien 
(lo cet autre côté do la médaille humaine qui porte 
dos signes dilTéronts et nous renseigne par d'au- 
tres voies. Sa force de compréhension l'avait servi 
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là comme ailleurs. Mais il se tenait, par la pensée, 
au point où s'entrecroisent Fart qui différencie et 
individualise, la science qui classifie et généralise, [ 
de sorte qu'il m'arrivait de lui dire en riant : « Tu 
crées une méthode nouvelle. » 

Ce que l'on sait de la douleur scientifiquement 
tiendrait en quelques pages. Ce que Ton induit 
sur la douleur métaphysiquement s'exprime en 
quelques lignes. Ce qu'un observateur poète ré- 
colte par l'étude de la douleur chez les individus^ 
est infini. Dans ce trésor devront puiser le méta- 
physicien et le savant, même le mystique, s'ils 
veulent s'enrichir d'un seul trait. Non seulement 
mon père a souffert, mais il a vu souffrir les au- 
tres. Il a pu ainsi reconnaître certains domaines 
de l'empire du mal où l'ignorance actuelle, s'ins- 
pirant des vieux géographes, met encore des tigres 
et des lions ^ c'est-à-dire des formules creuses. Un 
jour que je lui expliquais l'entrecroisement des 
faisceaux nerveux dans la moelle et le cerveau, 
il s'écria : « L'attelage de Platon ! » Le rêve ainsi 
rejoignait le réel. C'est cette tendance que je re- 
marque en toutes ses notes sur la douleur. En un 
endroit, il compare ceux que la paralysie envahit 
aux satyres changés en arbres, aux dryades pétri- 
fiées. En un autre, il soupire : « Je pourrais dater 
ma douleur comme cette charmante M^'° de Lespi- 

nasse son amour : « De tous les instants de ma 

9 
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vie ». Ou bien, c'est une ironie douce : « Hypo- 
condrie, lisez, ignorance des médecins. » 

Que devient Torgueil chez celui qui souffre, 
que devient la tendresse, que devient la charité, 
que deviennent les passions vives, la volupté, la 
haine? Comment s'altèrent la vie de famille, les 
rapports entre les époux, père et enfants, les amis ? 
Comment s'habitue-t-on au mal, se résigne-t-on, 
ou quelle est la révolte? quelle forme prend elle? 
selon quels efforts? Autant de questions trou- 
blantes auxquelles il répond avec une franchise 
absolue, d'après sa dure expérience, ou qu'il laisse 
dans le doute, si telle est son humeur. Les varia- 
tions mêmes de cette humeur, il les passe en revue 
avec une philosophie résignée, et il est admirable 
de voir comme il résiste par la volonté, comme il 
oppose aux attaques les ressources d'un moral 
opiniâtre. Je le vois encore assis dans le petit 
jardin de l'hôtel Mas à Lamalou, entouré de ma- 
lades, leur prêchant l'énergie, rassurant les in- 
quiets, s'acharnant aux désespérés, leur faisant 
entrevoir un arrêt, une régression possible : « Les 
médecins n'en savent pas plus que nous. Ils en 
savent même moins, parce que leur connaissance 
est faite d'une moyenne d'observations, en général 
hâtives et incomplètes, et que chaque cas est par- 
ticulier. Vous, Monsieur, vous avez tel symp- 
tôme ; vous, tel autre. Il faudrait vous joindre à 
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Madame pour obtenir quelque chose qui res- 
semblât à mon martyre à moi. Les instruments du 
bourreau sont très divers. S'ils ne vous efFraient 
pas trop, examinez-les. Il en est de nos tortures 
comme des ténèbres. Eljes s'éclaircissent, se dis- 
sipent par Tattention. Changeons un peu le& 
beaux vers de Hugo : 

Il n'est point de douleur comme il n'est point d'algèbre^ 
Qui résiste au milieu des êtres ou des cieux 
A la fixité calme et profonde des yeux. 

« Tenez, maintenant je parle, jô fais aïe! ouïeT 
Et mon sermon me soulage moi-même, je me 
frictionne en frictionnant... Puis que ceux d'entre 
vous, qui ont une famille qu'ils chérissent, consi- 
dèrent leur mal comme un paratonnerre. La des- 
tinée se satisfait sur eux. Evitez l'égoïsme. Il ren- 
force la souffrance. Il la rend atroce et plus rude. 
N'ouvrez pas les gros livres. Vous n'y récolterez 
que terreur, car ils ne traitent que des cas extrêmes. 
La figure effarée de Diafoirus suffira, si vous lui 
présentez un signe inédit, qui ne se trouve pas 
dans le dictionnaire. Cet émoi m'amuse tellement 
que j'en inventerais, des signes; mais il ne faut 
point abuser, car l'on vous traite ensuite de malade 
imaginaire^ l'on cesse de vous plaindre. Or, nous 
autres gens du Midi, qui sommes ici en majorité, 
nous aimons qu'on nous dorlote. Molière l'avait 
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bien vu quand il vint à Pezonas. Argan, c'est 
Orgon prononcé à la provençale, et Orgon se 
retrouve dans Tartufe, On devrait jouer le Malade 
avec Taccentde chez nous. Ce serait d'un comique 
irrésistible. » 

Par ces discours, et par bien d'autres, par son 
exemple et sa verve, mon père ragaillardissait 
les malheureux en ce triste pays, que, remonté 
dans sa chambre, il comparait à l'Enfer de Dante, 
tellement l'on y trouvait des échantillons de tous 
les supplices. Et cette action en partie double, 
d' observateur et de consolateur^ est l'image fidèle 
de sa nature. 

On pense qu'il s'intéressait aux illustres patients 
d'autrefois. Il connaissait à fond la maladie de 
Pascal, celle de Rousseau, celle de Montaigne, 
celle plus proche de Henri Heine. Mais il se gar- 
dait soigneusement des hypothèses saugrenues où 
se sont rués nos plus récents psychologue^ et l'as- 
similation du génie à la folie, par exemple, lui 
faisait lever les épaules. 

L'alliance de la pilié et de la douleur était pour 
lui un thème incessant : « Celui qui n'a pas eu 
faim, qui n'a pas eu froid, qui n'a pas souffert, ne 
peut parler ni du froid, ni de la faim, ni delà souf- 
france. Il ne sait même pas très bien ce que c'est 
que le pain, ce que c'est que le feu, ce que c'est 
que la résignation. Dans la première partie de 
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mon existence, j'ai connu la misère, dans la 
seconde, la douleur. Ainsi mes sens se sont aigui- 
sés ; si je disais à quel point, on ne me croirait 
pas. Certain visage en détresse, au coin d^une rue, 
m'a bouleversé Fàme et ne sortira jamais de ma 
mémoire. 11 y a des intonations que j'évite de me 
rappeler, pour ne pas pleurer bêtement. Ah ! les 
comédiens ! Quel génie il leur faudrait pour repro- 
duire ce qu'ils auraient éprouvé! Ni trémolo, ni 
exagération... L'accent juste... le merveilleux. 

accent juste... qui sort des entrailles. » 

< 

Aussi toute note fausse dans l'intonation, tout 
essai de sensiblerie mensongère, les simagrées 
philanthropiques, la « bonne dame » et le « bon 
monsieur » , ce qu'il appelait la voix de gorge^ 
l'exaspéraient. J'ai vu des maladroits, le sachant 
charitable, se vanter devant lui de sacrifices, de 
bienfaits imaginaires. L'ironie s'amoncelait dans 
ses yeux soudain noirs et brillants. Il « coupait » 
l'hypocrite par quelque exclamation déconcer- 
tante, ou bien exprimait son incrédulité avec une 
douceur sournoise qui mettait la franchise en 
joie. Les lecteurs n'ont qu'à se reporter aux por- 
traits de d'Argenton, de M""" Hautman, d'Elisée 
Méraut. Mais aux figures de roman les plus com- 
plètes manque, comme il le disait « la moiteur 
du réel ». 

9. 
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Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au 
bord de la grande route est assis un loqueteux : 
face obscure, pas de linge, des yeux de colère et 
de lassitude. La splendide nature étincelle autour 
du vagabond, comme pour exaspérer sa détresse. 
Bon gré mal gré, il faut qu'on s'arrête. Mon père 
ne peut descendre, mais il parle à l'homme tandis 
que je transmet l'aumône du « monsieur riche », 
et il s'informe familièrement, avec une bonhomie 
conciliante, le désir si vrai d'excuser la dispropor- 
tion que la maigre figure s'apaise et se détend. On 
repart... alors, mon doux ami : « Les chevaux, le 
cocher, la voiture, tout conspire pour qu'on passe 
au large, tout lutte contre la charité, tout s'indigne 
contre le traîne-savate. C'est cela, la fortune. Des 
coussins du landau on ne voit pas les pauvres. Ils 
font partie d'un autre monde; les favorisés se 
détournent. Mais les regards des malchanceux 
amassent de la haine... Rien ne se perd... comme 
en chimie. » 

Parmi les œuvres en préparation, une des plus 
importantes, dont nous possédons de nombreux 
fragments et le plan général, a pour titre : La Ca- 
ravane, 

Le lion du livre est un voyage en roulotte^ réa- 
lisé par deux couples d'amis, hommes et femmes, 
de caractère opposite, de vive intelligence, entre 



lesquels se joue un drame de passion et de i 
jalousie, tandis qu'ils parcourent les plus beaux 
paysages de France. Mon père admirait et con- 
naissait les principales contrées de notre pays si 
divers ; il insistait sur l'influence du terroir, des 
habitudes locales. Traditionnaliste dans l'âme, 
bien que par d'autres côtés révolutionnaire, il 
célébrait dans sa causerie les merveilleux aspects 
de la Bretagne, de la Normandie, de la Touraine, 
de l'Alsace, de l'Ardèche, du Lyonnais, de la 
Provence, du Languedoc. Il avait fait une étude 
approfondie des caractères régionaux. Sa pre- 
mière question à un inconnu, à un débutant, 
était : « Où êtes-vous né? » Sitôt renseigné, il. 
cherchait dans sa vaste mémoire les « domi- 
nantes » de l'endroiL A force d'examiner ses 
propres origines, il s'était fait une méthode, et 
les sautes de tempérament le long de tel fleuve 
ou de telle vallée excitaient sa curiosité au plus 
haut point : « Le Normand, c'est le Gascon du 
Nord. » — « La finesse lorraine: une vue courte, 
parfois un peu sèche, des hommes et des événe- 
ments. » — « Ne pas confondre la Provence avec 
le Midi des pierres, l'Hérault, le Languedoc. Elle 
tient de l'Italie. Ils préparent l'Espagne. » — 
« L'imagination logique de la TourainOk( Rabelais, 
Descartes) diffère profondément de la cuvée bour- 
guignonne, de la fougue méditerranéenne. » — 
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« Colère de femme, colère de Méditerranée, en 
surface. Dix pieds de calme sous un pied 
d'écume. » — « Le type dii Parisien, Panurge, ne 
s'est pas modifié depuis Gargantua, Je le retrouve, 
semblable à lui-même, chez dix de mes cama- 
rades. » — « Le mensonge du Nord, pédant, 
tenace et tristCj bien différent de notre mensonge, 
qui court, change de sujet, rit, gesticule, aboutit 
brusquement à la sincérité. » 

11 avait un schéma très significatif de la ville de 
Lyon, et du tempérament lyonnais, fréquenté 
pendant toute sa jeunesse. « Les deux coteaux, 
Fourvière et la Croix-Rousse. Les deux fleuves, la 
Saône et le Rhône. Mystiques et canuts, La ten- 
dance aux idées générales, d'une part: Ballanche, 
Blanc Saint-Bonnet. De l'autre, le goût du minu-^ 
tieux, Torfèvrerie : Joséphin Soulary. Ici, Puvis 
de Chavannes; là, Meissonier. Ce parallèle doit 
se poursuivre jusque dans les esprits scientifi- 
ques. » 

« Pourquoi des hommes sincères et amis du 
réel n'écriraient-ils pas soigneusement, au lieu 
de se perdre dans des volumes de vers que nul ne 
lit, l'histoire du coin qu'ils habitent et cultivent. 
La forme romanesque s'y prêterait admirable- 
ment : habitudes, légendes, ce qui frappe Ten- 
fanco, le parti que tire l'imagination populaire ou 
puérile de la foret, de la montagne, du ruisseau, 
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du village ; ce qui subsiste d'autrefois ; ce qui ne 
s'est point dégradé. Je ne demande point pour 
chaque clocher son Mistral. Le grand poète est 
rare. Mais il ne manque pas d'esprits conscien- 
cieux pour cette admirable besogne. On serait 
stupéfait des richesses intellectuelles et morales 
de la France ; c'est un trésor qu'on gâche : les 
costumes, les patois, les récits. — les beaux 
contes gascons de Bladé ! » 

Un tel livre, assez compact, sur le Périgord, 
de M. Le Roy, que lui avait recommandé son 
ami le sénateur Dussolier, l'enchanta. Je me 
rappelle le titre : Le Moulin du Frau. Il le 
vantait à tous ses amis. Il me le prêta. C'était 
une œuvre complète oii l'auteur se donnait 
entièrement, racontait sa Petite patrie avec 
un souci prodigieux du vrai : « Que ne l'imite- 
t-on! s'écriait mon père. Je suis avec joie les 
conséquences de l'impulsion qu'a donnée Mis- 
tral. S'il a agi dans le domaine poétique. Dru- 
mont, lui, a agi dans le domaine social. Le sens 
profond de sa hardiesse est analogue. Le retour à 
la tradition ! Voilà ce qui peut nous sauver, dans 
la déroute contemporaine. Toujours j'ai eu l'ins- 
tinct de ces choses. Elles ne me sont apparues 
nettement que depuis quelques années, grâce aux 
efforts de mes deux grands amis. Il est mauvais 
de perdre entièrement ses racines, d'oublier son 
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clocher. Cette vie de Maillane est idéale ! N( 
seulement cultiver son jardin et sa vigne, ma 
encore les célébrer, ajouter par la gloire à 
légende, renouer la chaîne des ancêtres! Il € 
singulier que la poésie ne s'attache qu'aux obje 
venus de loin,, d'un long usage. Ce qu'on appel 
\e progrès^ mot vague et bien douteux, suscite 1 
parties basses de l'intelligence. Les parties haut 
vibrent mieux pour ce qui a touché, exalté ui 
longue série d'imaginations issues les unes d 
autres, fortifiées par la vue des mêmes paysage 
la senteur des mêmes arômes, le toucher d 
mêmes meubles polis. Les vieilles, très vieill 
empreintes, descendent jusqu'au fond de la m 
moire obscure, de cette mémoire de la race qi 
tisse la foule des mémoires individuelles. EU 
se joignent, les vieilles empreintes, à to 
l'effort des laboureurs, des vignerons, des fore 
tiers. Il en est d'elles comme de ces racines q 
serpentent et se mêlent à la terre nourricier 
s'enchevêtrent, confondent leurs sucs. Les poèm 
didactiques sur la vapeur, l'électricité, 1 
rayons X ne sont pas des poèmes. Je devine bie: 
parbleu, l'objection exceptionnelle: oui le chant 
de l'avenir, l'Américain sublime, le lyrique Ws 
Whitmann ! Mais il est d'un pays sans ancêtres. 
C'était là un de ses thèmes habituels. Il 
traitait avec une vigueur, uii richesse d*imag 
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j incomparable, car toute sa sensibilité se mettait 
en branle. L'amour de sa Provence lui montait 
aux lèvres : 

« Sache-le, Léon, le marchand de bonheur, je 
',1e suis, lorsqu'au jeune homme qui vient me 
I voir, arrogant ou timide, son petit volume à la 
main, je dis : « De quel pays? — De là.... Mon- 
sieur. — 11 y a longtemps que vous avez quitté la 
) maison et les vieux? — Tant de temps. — Y retour- 
[ nerez-vous? — Je ne sais. — Pourquoi pas tout 
I de suite, maintenant que vous avez tâté de Paris! 
Sont-ils pauvres? — Oh non! Monsieur, dans 
l'aisance. — Alors, fuyez, malheureux. Je vous 
vois indécis, jeune, impressionnable. Je ne crois 
pas qu'il y ait en vous, actuellement, cette énergie 
d'un Balzac qui bouillonne et fermente dans sa 
mansarde. Ecoutez mon conseil, vous me remer- 
cierez plus tard. Rentrez au bercail. Faites-vous 
une solitude dans un coin de la maison ou de la 
ferme. Promenez- vous dans votre mémoire. Les 
souvenirs d'enfance sont la source vive et non 
empoisonnée de tous ceux qui ne possèdent pas 
un pouvoir d'évocation magistral. D'ailleurs, vous 
verrez... Vous avez le temps... Faites causer ceux 
qui vous entourent, les fermiers, les chasseurs, 
les filles, les vieux, les vagabonds. Laissez cela se 
rejoindre. Et, si vous avez du talent, vous écrirez 
un livre personnel, qui aura votre marque, qui 
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intéressera vos confrères d^abord, le public 
ensuite, si vous avez la chance de trouver pour 
cadre un bout d'intrigue bien menée ». 

— Mais, père, il doit être rare que le jeune 
homme t'écoute. Il te croit envieux de sa future 
gloire. Il a toute prête la réponse : « Vous-même, 
Monsieur, n'avez pas agi de cette manière et ne 
vous en êtes pas trop mal trouvé. » 
' Il sourit, réfléchit une seconde, secoue la cendre 
de sa pipe et répond : « Certains m'ont écouté. 
J'ai cité l'exemple de Baptiste Bonnet, de cette 
Vie d'enfant que suivront deux autres volumes, 
pareillement réussis, je l'espère. Bonnet s'est 
manifesté poète admirable, rien qu'à raconter ce 
qu'il avait eu devant les yeux, ses yeux de lyrique 
observant. Imagine ce qu'eût été de lui une 
ébauche de roman ou de poème en français, cette . 
langue qu'il possède mal, sur un sujet qui ne 
viendrait pas de son cœur. Oui, Bonnet, et com- 
bien d'autres ! Le marchand de bonheur n'est pas 
un entêté. A ceux qui ont eu la joie des voyages, 
des séjours en pays étrangers, il demande le récit 
de leurs impressions. Profitez de la chance ines- 
timable qui vous a rempli le cerveau de sons, de 
couleurs, d'odeurs nouvelles. Pauvre petit Bois- 
sière, mort aujourd'hui, dont le premier, le seul 
effort. Fumeur d'opium, annonçait un si grand 
talent ! Bonnetain aussi a su tirer parti de sa tra- 
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rersée de Tunivers. Certes Loti est un écrivain 
;énial, mais il n'a point fermé la route des navi- 
gateurs et des rêveurs. Et, quant aux glorifica- 
eurs de leur logis, de leur berceau, voici Roden- 
)ach, le plus exquis, le plus raffiné des poètes et 
les prosateurs, tout trempé dans les brumes fla- 
nandes, dont la phrase a la douceur des beffrois, 
a tendre dorure des châsses et des vitraux; voici 
Pouvillon, à qui nous devons la physionomie 
complète et pleine de charme de la région mon- 
albanaise. Les exemples sont infinis. Nomades 
)u sédentaires, que tous conforment leur œuvre à 
eurs désirs et chantent ce qui les enchanta. » 

Nous ne sommes pas loin de la Caravane. De 
;elles causeries embellissent les journées des 
voyageurs, sont tenues à un tournant de route, 
levant le parc d'un vieux château, tandis que la 
lature s'assoupit par le crépuscule et que les do- 
mestiques préparent le repas. Selon son caractère, 
chaque personnage devient l'avocat d'une théorie 
conforme à sa structure morale. Les sujets sont 
imenés par les hasards du dehors, comme cela 
arrive quand nous nous laissons délicieusement 
aller au cours de nos pensées. 

« Mais, ajoutait mon père, je ne leur permettrai 
pas de longtemps philosopher, de fatiguer le lec- 
teur. Leurs opinions suivront la courbe de leurs 
aventures. Je ne veux point de marionnettes char- 

10 



no ALPHONSE DAUDET 

gées de sentences ou de récits. Il faudra que le 
sang circule. » 

Quand le « marchand de bonheur » s'entrete- 
nait, par hasard, de politique, il insistait grande- 
ment sur la lutte sourde et continue de Paris et de 
la Province, Il y a quelques années. M"* Adam, 
ma chère « patronne », que mon père admirait 
pour ses facultés divinatoires^ son don de pro- 
phétie, son ardent patriotisme et tant de hautes 
et nobles qualités qui font d'elle une des pre- 
mières Françaises, M*® Adam, à laquelle il gardait 
une chaude reconnaissance pour ses bontés à 
mon endroit, eut l'idée de transformer la Nouvelle 
Revue, 

Elle s'adressa à son ami Daudet dont elle con- 
naissait la sagacité pour tout ce qui touche aux 
« périodiques » et aux journaux. Il fut catégo- 
rique ; (( Ma grande ainie, ma chère amie, j'ai 
longtemps songé moi-même à établir une Revue 
de Champ7'osay où j'aurais eu, je crois, le tact de 
distribuer l'ouvrage selon les aptitudes de chacun. 

« Vous n'ignorez point qu'une des plus grosses 
questions contemporaines est l'antagonisme latent 
de Paris et de la Province. Cela s'est manifesté 
très vivement en 4870, et, après la guerre, les 
inimitiés des petits clochers contre Notre-Dame, 
les souvenirs du Siège et de cette étrange et mé- 
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morable séparation du cœur d'avec les vaisseaux, 
les rancunes se perpétuèrent. Vous en trouveriez 
encore quelques reflets dans les polémiques de la 
presse provinciale, de cette presse que tuent le 
télégraphe et la rapide propagation des nouvelles. » 

Je puis bien rappeler le tour des paroles et le 
sens général du discours, mais ce que je suis im- 
puissant à reproduire, c'est la pittoresque levée 
d'arguments, l'éclair des regards, le cher sourire, 
les gestes minutieux de la main tenant le porte- 
plume. 

« Ce n'est pas à vous, chère amie, que j'appren- 
drai les ressources considérables de la province, 
matérielles et morales, pour parler comme un 
député ; mais ce que nous sentons Fun et l'autre, 
plus vivement que n'importe quel parlementaire, 
c'est la nécessité de donner un peu d'air et de vie 
à ces membres que la tête est en train de fatiguer 
et de ruiner. Décentralisation est un de ces 
grands mots qui ne disent rien à l'esprit. Avec 
votre Revue, vous avez une arme. A votre appel 
répondront les professeurs d'Université, les jour- 
nalistes instruits et renseignés qu'on trouve dans 
la presse provinciale subsistante. Ainsi, vous 
constituerez, chez vous, une sorte do ministère 
fédéraliste où vous accepterez les réclamations 
régionales ; où, sans épouser les querelles de 
clocher, vous nous tiendrez au courant de ces 
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querelles; où vous nous parlerez des industries 
d'ici, de là, de la grande culture, de ses objets, 
des « eaux et forêts » ; grâce à votre activité et à 
un effort continu, vous réussirez peut-être à ré- 
tablir les communications malheureusement 
coupées entre les esprits rapides des Parisiens, 
les intelligences plus lentes, plus sérieuses par- 
fois de la province; et dans notre France, quand 
une étincelle a jailli, il y a bientôt le feu par- 
tout. » 

Séance tenante, M™* Adam organisa une série 
d'adroits questionnaires qui furent envoyés aux 
provinciaux^ fonctionnaires et autres, les plus 
notoires, et aujourd'hui une partie importante de 
la Nouvelle Revue sert de ralliement et de chaire 
à des paroles qu'on n'entendait pas. A cette occa- 
sion même, je fus chargé de l'article de début: 
Paris et la Province^ que j'écrivis en quelque 
sorte sous la dictée paternelle. 

Nul doute que mon père vieillissant eût donné 
suite à ce projet de la Revue de Champrosay . 

Il n'était pas semblable à beaucoup de ses con- 
temporains qui maudissent la Presse, quitte à lui 
demander des services. Autant il méprisait la 
réclame^ autant il s'intéressait à ces formes di- 
verses de renseignements qui ont, en quelques 
années, modifié la physionomie des grands quetp- 
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diens. S'il avait dans son amitié des polémist<is 
comme Rochcfort et Drumont, il admirait en 
jyjme A.dam Fesprit d'ordre, d'organisation, cette 
compétence universelle qui stupéfie quiconque 
approche la grande patriote; il n'était jamais 
plus heureux que quand la « maudite politique » 
permettait à son vieux camarade Adrien Hébrard 
de venir causer avec lui." Quelles parties de rire 
alors faisa^ient ces deux méridionaux, renseignés 
sur tant d'hommes et d'événements, ayant acquis 
tant d'expérience et néanmoins sans amertume ! 
Or, ceux-là qui sont au sommet, aussi bie^n que 
les plus modestes reporters qu'il recevait avec sa 
gentillesse et sa bonhomie ordinaire, peuvent 
témoigner de sa sagacité, de son flair. Nul ne 
devina mieux que lui les goûts, les bizarreries, 
l'humeur changeante du public. Nul n'avait 
étudié davantage les variations de « la foule li- 
sante », laquelle n'est point ]a même que la foule 
agissante et bruyante. Il était partisan résolu de 
la liberté totale de la presse, merveilleuse soupape 
de sûreté. Il répétait : « Il n'y a pas en France de 
gouvernement capable de réprimer la parole 
écrite; tout effort en ce sens, ainsi que sous l'Em- 
pire, n'aboutira qu'à renforcer l'ironie, empoison- 
ner l'allusion, doubler, tripler l'étrange puissance 
du bec de fer. On ne s'imagine pas aujourd'hui la 
stupeur générale que fut le terrible article de 

10. 
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Rochefort à la mort de Victor Noir^ « ce tonnerre 
encadré de deuil » qui transforma, figea la capi- 
tale en une multitude de silhouettes immobiles, 
pesant la virulence de chaque trait ». 

Il ne prit aucune part au boulangisme, car il 
ne se passionnait que lorsqu'il s'était fait une 
opinion claire et indépendante, mais il s'inté- 
ressa à ce mouvement comme « à la combinaison 
<l'un sourd malaise anti-parlementaire avec une 
poussée patriotique ». Le jugement de la Haute- 
Cour, qui condamnait Rochefort à Texil pour des 
articles de journaux, Findigna : « C'est la re- 
vanche stupide et mesquine d'hommes sans 
esprit, de bas politiciens contre un écrivain d'in- 
finiment d'esprit. Ils affectent de mépriser le 
pamphlétaire, qui fut pourtant une des causes 
premières du régime actuel dont ils s'en- 
graissent, et ils le redoutent assez pour le ban- 
nir. Ils paieront cher cette infamie. » Le Panama 
s'est chargé de réaliser la prédiction. 

On nous plaisantait, lui et moi, à la maison, 
pour l'avidité avec laquelle, dès le matin, nous 
nous disputions les journaux. Il lisait avec une 
promptitude remarquable; rien d'important ne 
lui échappait. Il ne résistait pas au plaisir 
d'écrire aussitôt un mot de félicitation à Fauteur 
de l'article qui lui avait plu. Il retenait les noms 
nouveaux; là, comme dans le livre, toute appa- 
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rence de talent Fenfiévrait. Il voulait voir le si- 
gnataire, le faire causer, l'aider dès le début. Il 
arrivait parfois qu'il renversât les rôles ; il con- 
fessait le reporter envoyé pour recevoir sa con- 
fession. Plusieurs, aujourd'hiri célèbres, se rap- 
pellent ses encouragements et la manière affable 
dont il rassurait la timidité : « Conseiller les pe- 
tits confrères, cela rentre dans le rôle du mar- 
chand de bonheur. Quand je reçois un de ces 
jeunes gens qui gagnent péniblement leur vie à 
tant la ligne, je me rappelle mes débuts et je 
songe que j'ai peut-être devant moi un homme 
d'avenir, de vrai talent. » 

A tous il distribuait semblables conseils : « Ce 
métier que vous faites et qui vous rebute, vous 
servira plus tard. Par lui vous aurez pénétré dans 
beaucoup d'intérieurs, apprécié pas mal de carac- 
tères, assisté à plusieurs comédies. L'information, 
telle qu'on la pratique, n'est pas venue de New- 
York ou de Chicago. Elle est sortie du roman 
réaliste. Elle correspond au besoin de sincérité 
qui de plus en plus étreint les esprits. » Quand 
ses paroles étaient déviées ou rapportées de tra- 
vers, il s'écriait avec indulgence : «Les historiens 
se trompent bien, les plus austères, les plus sûrs 
d'eux-mêmes! Pourquoi ce garçon ne se trompe- 
rait-il pas? La vérité est une terrible déesse 
fuyante. Tout ce qu'il y a de subjectif dans le 
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narrateur, depuis ses passions jusqu'à sa myopie, 
jusqu'à une chaussure trop étroite, lutte contre 
son désir d'être un témoin fidèle. Voyez le plus 
petit fait, le plus mince épisode. Comme il se 
déforme en une seconde ! Comme il prend une autre 
tournure dans la bouche de Tun ou de l'autre ! 
Rappelez- vous le conte symbolique d'Edgard Poe, 
le Double assassinat de la rue Morgue, les mul- 
tiples interprétations des auditeurs. » 

Il s'amusait à distribuer par avance la besogne 
dans la Revue de Champrosay : « De Champrosay, 
c'est-à-dire que je ne subirais point la pression 
de Paris, de l'optique de Paris; que je tâcherais 
de classer les événements selon leur importance. 
A un tel, qui a de bons yeux, du jugement et le 
don du style, je confierais les tribunaux; à tel 
autre, qui a des facultés humoristiques, la Cham- 
bre. Beaucoup perdent leur force dans des contes, 
dos fictions imaginatives, qui, appuyés par le 
réel, acquerraient une vigueur imprévue. Surtout 
je voudrais que ma revue fût vivante^ qu'elle 
apportât au lecteur la sensation d'un « organisme 
en activité ». Je voudrais payer mes collaborateurs 
largement, pour les libérer du souci d'argent, et 
pouvoir beaucoup exiger d'eux. Je ne ferais point 
un périodique dogmatique, parce que je redoute 
le mensonge convaincu, mais je donnerais la 
parole à toute opinion éloquente. » 
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Il faisait alors Texamen des richesses inex- 
ploitées, des mines de renseignements et d'anjec- 
dotes que seraient les industries, les branches de 
commerce, les physionomies diBs divers quartiers, 
les « confessions des humbles », du marchand de 
marrons au cocher de fiacre : « Je tâcherais que 
dans chaque numéro il y eût une enquête solide 
sur une injustice, un tort grave, un abus de pou- 
voirj et, afin d'avoir les mains libres, je paierais 
mes billets de chemin de fer, de théâtre, etc. » 

11 fut empêché de réaliser ce projet par la ma- 
ladie d'abord, puis par son œuvre même, qui acca- 
parait sa puissance de travail et lui rendait impos- 
sible toute besogne ardue de surveillance et de 
direction. Il dut se contenter de suivre les efforts 
d'autrui. Jean Finot n'ignore pas l'intérêt qu'il prit 
à la Revue des Revues,"h ses curieuses enquêtes, à 
ses généreuses campagnes en faveur des Armé- 
niens. On a raconté, dans les notices nécrologiques, 
comment, sur l'instigation de Finot, il eut la joie 
de sauver la vie à un illustre écrivain de là-bas, 
prisonnier des Turcs, dont le supplice était déjà 
prêt. Il ne fit point, à cette occasion, un manifeste 
à grand fracas, qui eût été sonore et vain. Il pré- 
féra l'action directe et discrète dont les compa- 
triotes du malheureux, libre aujourd'hui, gardent 
à sa mémoire une grande reconnaissance. L'Eu- 
rope d'ailleurs ne les a point gâtés. 
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Mon père avait promis à la Revue de Paris une 
étude de mœurs intitulée Quinze ans de mariage^ 
laquelle eût été le résumé de son expérience con- 
jugale et paternelle. Ce petit groupement qu'est 
la famille avait particulièrement attiré son atten- 
tion : « Les circonstances ordinaires de la vie, les 
plus humbles et les plus fréquentes, sont aussi les 
moins étudiées. Montaigne, Diderot et Rousseau 
mis à part, j'ai toujours été frappé du dédain que 
les esprits supérieurs témoignent à ce que j'appel- 
lerai la « menue monnaie de l'existence » : admi- 
rable sujet, s'il en fut ! Balzac a écrit le Contrat 
de Mariage, \ Interdiction. Le drame de l'héritage 
est, chez lui, complet. Il projetait une Pathologie 
des corps sociaux. Pourquoi le philosophe élude- 
rait-il les problèmes familiers, les plus ardus peut- 
être ? » 

A mon frère et à moi il disait : « Jamais je n'ai 
contrarié vos désirs, vos soubresauts, les varia- 
tions de la jeunesse, que parfois Ton a peine à 
suivre et qui indignent les hommes graves. C'est 
que j'ai réfléchi aux droits et devoirs du père de 
famille. Où s'arrête sa puissance? Dans quelles 
limites peut-il en user? » 

Nous éprouvions chaque jour le bénéSce de sa 
largeur d'idées. Il désirait surtout avoir notre 
•confiance entière. On se livrait à lui pleinement, 
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sans retenue, sans fausse honte. On s'aban- 
donnait à son indulgence. Aucun aveu ne nous 
coûtait. 

Il usait peu de la réprimande. Au récit d'une 
de mes sottises, il gardait son plus tendre sou- 
rire, puis, revenant sur sa vie passée, me citait 
telle circonstance, une erreur analogue qu'il avait 
rachetée de telle façon. 

Avant tout, il avait l'horreur du mensonge : 
« Ne cherche pas à me tromper. Tes yeux, ton 
accent te trahissent. Gomment veux-tu que je te 
conseille si tu me lances sur une fausse piste? » 
Il ajoutait : « Quant à vous, mes petits, je revis 
dans votre jeunesse. Cette prolongation est 
admirable. Lorsque vous m'embrassez à la hâte, 
désireux de fuir ma sagacité, je pourrais énumérer 
les malices par lesquelles vous comptez échapper 
au vieux père. Rassurez- vous. Faites vos écoles 
vous-mêmes. Mais racontez-moi vos scrupules, 
vos regrets, ces hontes de la jeunesse qui font 
que dans la nuit obscure, on mord, en gémis- 
sant, son oreiller. » 

Il pensait que le premier devoir d'un père est 
d'être le camarade moral de ses fils. 11 rappelait 
avec terreur une page émouvante de Montaigne, 
où le vieux maréchal de Montluc, je crois, se 
désespère d'avoir perdu son garçon sans lui avoir 
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jamais laissé deviner quelle passion il avait 
pour lui. 

Il écoutait patiemment nos théories les plus 
extravagantes, laissant aux circonstances le soin 
de nous calmer. Il semblait surtout désireux de 
nous voir penser par nous-mêmes, h Tabri des 
influences. Car,^ dans le domaine intellectuel, il 
avait horreur de l'imitation : « Une des plus 
terribles paroles est celle de Lucain que le 
genre humain vit pour peu de personnes. J'ai 
le souvenir d'une multitude de physionomies et 
de causeries. Je pourrais facilement faire le 
compte des individualités et des idées neuves. 
Les uns, trop impressionnables, répètent les 
leçons apprises dans les livres et les journaux. 
D'autres sont les ilotes d'un parti, d'une doctrine ; 
que de suiveurs! Quelle joie aussi quand on 
entend un accent sincère ! On a de ces surprises. 
Celui-là que l'on n'avait pas remarqué, qui se 
confondait avec les autres, entre tout à coup en lu- 
mière, prend du relief, se détache. Ils sont l'image 
de la vie, les couloirs de théâtres un soir de 
première. Chacun interroge son voisin^ tremble 
de s'exprimer seul : — Ne pensez-vous pas?... 
Quel est votre avis, cher maître? — N'est-il pas 
étrange que, malgré le troupeau, les œuvres se 
classent, il se iasse un partage du beau et du 
laid, de justes réputations émergent? » 
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Que de fois nous avons agité ce difficile problème 
de la personnalité artistique ! certains donnent 
de grandes espérances, débutent par une œuvre 
vigoureuse et nouvelle et subitement s'arrôtent 
comme épuisés, à bout d'invention. Il échappe à 
la critique, le rouage intime des cerveaux. Souvent 
la réflexion s'empoisonne parce qu'elle élabore ce 
secret. Voilà pourquoi mon père conseillait, en 
première ligne, l'étude delà nature, de ses formes 
et de ses nuances. La pensée qui dévore sa propre 
substance l'inquiétait : « Cet admirable écrivain 
possède un pouvoir (T autodestruction surpre- 
nant », disait-il en parlant du philosophe Nietsche. 
La forme continûment amère et sarcastique de 
ses aphorismes le rebutait aussi. Il lui reprochait 
surtout de ne pas suffisamment jor^nrfye l'air. 

Depuis peu d'années seulement, je comprends 
la profondeur de cette doctrine qui pousse l'écri- 
vain à sortir de lui-même, à ne pas perdre le 
contact avec la vie. La première condition de la 
joie intellectuelle est d'organiser des sensations, 
des sentiments. L'épuisement arrive vite si les 
uns et les autres ne se renouvellent pas, se laissent 
user jusqu'à la trame* C'est là le piège de l'ana- 
lyse. 

Or, mon père analysait sans cesse, mais s'arrê- 
tait au point de lassitude. Il avait porté sa machine 

il 
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pensante à la plus haute tension possible. Des 
plus petites, des plus ordinaires circonstances il 
tirait un parti surprenant. Ceci nous explique 
comment, malgré ses transes et ses douleurs^ 
malgré les attaques d'une implacable maladie, il 
conserva jusqu'au bout cette clairvoyance et cette 
traicheur d'impressions qui émerveillèrent qui- 
conque l'approcha. 

Il est certain que la connaissance, l'observation 
poussées à ce degré sont deux grandes sources de 
bonheur. La cause profonde en est que la person- 
nalité se complète et s'enhardit. On se sent 
d'autant plus aoz qu'on aborde un plus grand nom- 
bre des problèmes, qu'on leur trouve plus de ces 
solutions que les mathématiciens appellent élé- 
gantes. \! éléijance fut, en cette acception, une 
des qualités d'Alphonse Daudet. L'hygiène mo- 
rale le préoccupait. Blessé dans son corps et 
condamné à une existence réduite, il put appli- 
quer tous ses soins aux parties nobles de son 
esprit. 

Je le complimentais un jour d'avoir dressé son 
imagination : « Certes, répondit-il, je lui al 
toujours imposé comme limites la vérité et la 
vraisemblance. Je connais son domaine fumeux^ 
ces contrées où la fantaisie emporte les plus grands 
poètes. Mais un romancier ne doit point se per- 
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mettre les débauches mentales d\in lyrique. 
D'ailleurs, je liens avant tout à l'émotion, et ré- 
motion se perd quand les proportions humaines 
sont dépassées. » 

Il me vantait constamment la justesse : « C'est, 
si l'on veut, une qualité mineure, mais, sans elle, 
rien de sincère. Elle seule cause ce petit frisson 
qui parcourt le lecteur des pieds à la tête et le 
donne confiant à l'écrivain. La justesse! Elle exige 
parfois de durs sacrifices. Il m'est arrivé de sabrer 
impitoyablement tel beau discours, tel brillant 
épisode, afin de rester dans la mesure... 

« Et ce qui vaut mieux que l'application de 
n'importe quel principe, c'est le don, Finstinct du 
superflu et du nécessaire, le goût de l'harmonie et 
de la proportion. Nous autres modernes, par la 
complexité de nos impressions, avons un peu 
perdu, semble-t-il, cette vue claire et limpide des 
anciens, cette réalisation immédiate d'un art 
sobre et parfait. Dans Ra'belais, dans Montaigne 
chez qui l'humanisme se mêle à Fivresse géniale, 
éclot tout à coup, parmi le fourré des maximes ou 
descriptions, une délicate fleur au parfum latin ou 
grec; c'est le miracle de la reviviscence. Avec 
quelles délices on la respire alors ! Comme elle 
éclaire la page ! » 

On voit la généralité des conseils qu'il donnait 
aux débutants en littérature. C'est qu'il croyait 
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Feflbrt spontané et individuel condition indispen- 
sable du succès. « Les sermons des personnes 
âgées ne servent qu'à faire bâiller d'ennui. Cha- 
cun, à ses dépens, doit acquérir son brevet. » 

Oîi le (( marchand de bonheur » se retrouvait, 
par exemple, c'est dans l'exposé des principes à 
l'aide desquels on évite l'envie, l'aigreur, l'amer- 
tume, plantes parasites du métier littéraire. 

« Il est certain que de mon temps on ne dévo- 
rait pas, comme aujourd'hui, les ancêtres. L'ar- 
gent, le sale argent, ne troublait point encore 
les cervelles, non plus que l'appât des gros tirages. 
C'est un fléau contemporain. On n'ambitionnait 
point cette énorme diffusion et ce vacarme qui 
paraissent la marque du succès. Le succès I II 
était pour nous bien plus dans l'appréciation de 
cinq ou six grands confrères vénérés que dans 
l'envahissement des étalages. » 

Il revenait à toutes occasions sur cette « dou- 
ceur d'admirer » dont le charme se perd dans 
Tavalanche des mille : Pour cette génération 
d'écrivains, les après-midi chez Flaubert demeu- 
raient le plus brillant, le plus précieux souvenir : 
« Bah, nous ne nous vendrons jamais, nous 
autres, disait Emile Zola avec mélancolie! » Mais 
les regrets s'évanouissaient au bruit du bon ton- 
norre (jui roulait en toutes discussions un vacarme 
(J iùres et de mots. Silencieux « peu lisible », se 
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tenait dans un coin Tourguenef, estimé de tous, 
gardant ses impressions vraies pour lui seul. On ne 
devait les connaître qu'après sa mort et elles 
attristèrent. Déjà se montrait Maupassant, timide, 
et Flaubert vantait ses premiers essais. Il y avait 
aussi quelques savants, l'illustre Pouchet du 
Muséum, qui jouait dans cette société le rôle de 
Berthelot au dîner Magny. 

Souvent j'entendis de Concourt ou mon père 
regretter ces cordiales réunions où le mot de 
« confraternité » prenait un sens^ où la philo- 
sophie des événements passait par Tépreuve 
d'une demi-douzaine de cerveaux robustes qu'en- 
fiévraient le contact et l'ardeur à briller : « Pour 
ces journées-là, nous gardions le meilleur de 
nous-mêmes. On songeait : je leur conterai cela, 
ou bien : je leur lirai cette page et prendrai leur 
avis. Aucune bassesse, aucune servilité, ni élèves, 
ni maîtres... des camarades respectueux de leurs 
anciens, se chauffant au reflet de leurs gloires, et 
prouvant par leur choix qu'il y a dans notre 
métier autre chose que l'argent ou la vente. » 

Je me rappelais ceci, au Père-Lachaise, sous le 
jour blafard et triste d'hiver, tandis qu'Emile 
Zola, en quelques mots superbes, disait adieu à 
son vieil ami. Que l'on discute tant qu'on voudra 
le romantisme ou le naturalisme, l'utilité ou le 
défaut des écoles, ce fut une belle heure littéraire 

11. 
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celle qui réunit dans de mêmes enthousiasmes 
Gustave Flaubert, Ivan Tourguenev, Emile Zola, 
Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Guy 
de Maupassant, Céard, Gustave Toudouze, et 
quelques autres. Ce n'était point là le cénacle, 
le groupement d'ambitions déçues, la potinière où 
Ton démolit les absents. Et, quand Flaubert 
mourut, je revois leur douleur à tous; quelques 
jours auparavant, il y avait à Croisset une réunion 
de fidèles, une petite partie littéraire d'où ils re- 
vinrent enchantés Je vois, parallèlement, la 

semaine qui précéda la mort de mon père, le diner 
Balzac, organisé pour renouveler ces belles tradi- 
tions : lui, Zola, Barrés, Anatole France, Bour- 
get.... Ce fut cordial et charmant. Entre tant de 
sujets, on parla de la mort. Bourget rappela que 
Taine avait demandé pour ses derniers moments 
la lecture d'une page de Sainte-Beuve « afin d'en- 
tendre quelque chose de clair ». L'on constata 
aussi l'unanime admiration à l'égard du grand 
critique de Port-Royal et des Lundis. 

Comme nous revenions en voiture, mon père, 
heureux et ému, me dit : « Ces agapes sont indis- 
pensables. Elles fouettent l'esprit, elles l'embel- 
lissent. Par les idées échangées, nous pénétrons 
réciproquement nos cervelles. Nous voyons le 
même fait, le môme épisode apprécié de toutes 
façons d'après les caractères et les habitudes. 
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Pauvre petit dîner! je pense à mon Concourt. Il 
s*éclaircira vite. » 

On avait fait, pendant le repas, l'éloge de Cher- 
buliez, que Tun de nous s'était chargé d'inviter 
régulièrement à l'avenir. Tous nous vénérions la 
modestie de ce grand écrivain qui poursuit coura- 
geusement son œuvre et, sans se ranger sous un 
drapeau, a écrit tantdepagesremarquables. «Ainsi, 
murmurait mon père, il n'y a point d'effort perdu. 
Ils mentent ceux qui représentent notre humanité 
<3omme un fourmillement d'injustice. Il y eut une 
seule voix ce soir pour convenir de la puissance 
ai de l'autorité à qui nous devons Ladislas Bolski^ 
le Comte Kostia, vingt superbes volumes ». 

D'après Alphonse Daudet, il n'y avait, pour 
arriver au bonheur, qu'une seule route, celle de la 
justice. 

Me voici au plus près du cœur que j'ai entrepris 
de vous dévoiler. Si le génie est fait de sentiments 
excessifs et qui s'accordent entre eux par le pri- 
vilège d'une nature harmonieuse, si Fart d'écrire 
vient de ce que ces sentiments ébranlent les mots 
vigoureux, pittoresques, mettent en œuvre une 
force verbale correspondante, si, entre les convic- 
tions que le cerveau coordonne et ces mouvements 
de la main qui fixent sur le papier leur formule, 
il est des voies directes et profondes, je puis 
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affirmer que le sens de la justice fut au talent de 
mon père le stimulant le plus certain et le plus 
vif. Si les qualités morales imprègnent jusqu'à la 
manière, j'ajoute, sans crainte d'erreur, qu'il eut le 
style de la justice. 

Les plus petits épisodes de la vie nous le mon- 
trent passionné pour ce qui est vrai, irréconci- 
liable adversaire de ce qui est faux. Nul plus que 
lui ne reconnaît ses torts, nul n'avoue mieux 
s'être trompé. Il répète à satiété : « Ce mé serait 
un martyre que de m'entêter à une opinion 
inique. » Dans les multiples débats de famille, on 
le prend comme arbitre. Il « s'assied sous le 
chêne », c'est-à-dire qu'avec une extrême patience 
il écoute et pèse les griefs, tournant et retournant 
sa plume ou son monocle, le visage légèrement 
incliné... parfois dans son regard un prompt sou- 
rire. 

Une fois renseigné, il réfléchit quelques se- 
condes, puis, sans solennité, mais avec une dou- 
ceur grave qui impressionne,* il émet son avis et 
l'explique. 

Il est bien rare qu'il ne convainque pas. J'ai 
cherché à me rendre compte de son action immé- 
diate sur un jeune homme violent tel que moi, . 
qu'aveugle souvent le parti pris : j'ai trouvé deux 
raisons : l'une instinctive et l'autre morale : la 
première est le son de voix ensorcelante, et telle 
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qu'on ne saurait rimagiiler. Je ne fus pas le seul 
à en subir le charme. Elle a tant d'inflexions, et si 
douces, qu'il semble que plusieurs personnes, qui 
toutes vous seraient chères, s'adressent à vous 
chacune avec un accent particulier. 

La seconde cause est une souplesse qui lui per- 
met d'entrer dans les vues de celui qu'il veut 
persuader, de se confondre avec sa nature et de 
l'amener au parti le plus sage par des chemins 
où l'on se retrouve. Cette qualité-là fait le grand 
romancier, le créateur de types. Au fond de tout 
génie, il y a de la séduction. 

Ainsi je m'explique l'horreur de la tribune 
qu'avait mon père. Son action était ce qu'il y a de 
plus opposé à Vart oratoire. Nul artifice, nulle 
hypocrisie. Il gagnait un esprit; il n'eût pu ga- 
gner une foule. A celle-ci, il faut le discours d'An- 
toine dans ce Jules César de Shakespeare, que 
nous lûmes tant de fois, sans épuiser notre admi- 
ration. 

A l'individu, un autre discours conviendrait 
mieux, celui, par exemple (que rapporte si ma- 
gnifiquement Agrippa d'Aubigné), de l'amirale 
de Coligny à son hésitant époux, la nuit, tous 
deux couchés, tandis que retentit le tocsin des 
massacres. 

Là encore je retrouve la marque chrétienne. A 
l'éloquence antique, la religion du pardon et du 
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sacrifice substitua, par le confessionnal, une i 
autre forme d'action mieux adaptée h cet indivi- 
dualisme dont on décèle les traces dans les prédi- 
cations de Jésus. D'être à être, sans public ni • 
prestige, il s'agit de s'iniluenccr, de se con- 
vaincre. La parole est d'autant plus vague qu'elle 
s'adresse à plus d'auditeurs. Par le petit nombre 
elle s(î particularise et elle a chance d'être d'an- 
kint plus juste. 

Alphonse Daudet avait fait une étude appro- 
fondie de la vanité : « Alors que l'orgueil est un 
levier de tout l'individu et ne s'arrête devant 
rien, la vanité diminvu> la conscience; l'oi^ueil, 
tension des forces vives, peut exaspérer la jus- 
tice ou l'arracher brutalement du cœur. La vanité 
la détruit sourdement. Insinuante et insaisis- 
sable, elle se glisse dans les replis cachés, dans 
nos mobiles les moins distincts. Souvent nous 
nous demnndons pourquoi cet homme a agi con- 
trairement à son caractère, avec une pareille ma- 
ladresse. C'est qu'il a cédé au pouvoir vaniteux, le 
plus expert, le plus raffiné des maîtres. » 

Il n'était pas rare qu'un fait de la vie courante 
vînt corroborer ces causeries morales par la « dé- 
monstration au tableau » . 

Parmi ses connaissances, mon père avait le 
1y[)e du vaniteux : « 11 doit venir aujourd'hui. 
Tache d'être là. Nous le ferons aller. S'il est dans 
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ses bons jours, nous pouvons espérer des mots 
idmirables, de ces mots qui sortent involontaire- 
nent de la passion dominante, comme Balzac en 
:rouve pour ses moments dramatiques »... 

On sonnait, c'était le « vaniteux ». Avant même 
le s'asseoir, il commençait aussitôt par nous en- 
tretenir de ses succès, nous vanter sa famille et 
lui-même, faire ressortir les différences de situa- 
tion, la tristesse de la maladie « qui contraint les 
plus actifs à rester dans leur fauteuil, les prive 
l'une gymnastique nécessaire au cerveau ». Mon 
père a souvent fait la remarque que la vanité, 
['orgueil excessifs aboutissent à la cruauté. Les 
( moi trina ires », comme il les appelait, perdent 
toute notion sociale et morale, ne s'attendrissent 
plus que sur eux-mêmes, et ce qui, dans l'uni- 
v^ers, offusque leur débordante personne leur 
paraît mériter toutes les catastrophes. 

Cependant le « vaniteux » continuait. Il en était 
i l'attendrissement, jouissant de sa propre santé 
3ar le spectacle de l'ami malade. Mon père alors 
.'interrompait. Il affirmait ne s'être jamais mieux 
lorté : « La gaîté me revient, je fume ma pipe, 
leureux symptôme ! Je travaille admirable- 
nent. Prochainement j'irai à Champrosay. Là, 
ians la verdure et le soleil, il est certain que j'au- 
rai terminé mon livre avant deux mois. » L'autre 
i'aisait la grimace... Tout à coup, sans transition 
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et le plus naturellement du monde, son ïnalicieux 
interlocuteur lui contait l'apologue suivant : 
« Un rat plein de suffisance, donc envieux, alla 
rendre visite à un autre rat, lequel venait de s'em- 
poisonner. L'infortuné se tordait de coliques dans 
son magnifique domaine. En face de lui, le visi- 
teur souffrait de tranchées plus épouvantables 
encore, causées par son désespoir devant de telles 
splendeurs. Vous semblez jaune l — Moi^ non^ ce 
n'est rien. Von est si bien ici. Mais vous-même? — 
Oh! moi ^ je me porte à merveille^ je vous assure. 
Ils expiraient ainsi en face Tunde l'autre, ef l'en- 
vieux mourait le premier. » 

Pendant ce récit, je m'amusais fort de la mine 
indécise du visiteur qui ne comprenait qu'à 
moitié. Lui parti, mon père riait de bon cœur : 
« Le cher garçon souhaite ma mort. Son excla- 
mation habituelle est: Comment^ vous travaillez! 
Ne trouves-tu pas que le moi est chez lui une 
véritable bosse? Ah la jolie étude, et gaie et 
française, qu'il y aurait à écrire sur ses pareils et 
les envieux! L'un de ces damnés m'avouait un 
jour, avec une contraction de toute la tace : Vous 
ne savez pas comme ça fait mal. Celui-là jouissait 
positivement du récit détaillé de mes douleurs. 
Je m'en aperçus. Je l'en privai et, dès lors, il me 
prit en grippe. Il était à la tête d'une adminis- 
tration très importante, une sorte d'autocrate. Ses 
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employés et subalternes, connaissant sa manie, 
ne se présentaient devant lui que geignant, se 
lamentant, avouant des souffrances illusoires, la 
ligure traversée d'un bandeau. » 

Sur TEnvie et la Vanité, les récits des petits 
cahiers sont innombrables et je ne veux point 
déflorer ces pages merveilleuses qui paraîtront 
bientôt en librairie : « Quand je relis mes notes, 
je m'aperçois de la difficulté de faire un person- 
nage avec cet ensemble de ridicules que provoque, 
entretient, accroît la vanité. C'est du gaz, du vide, 
de la viande creuse ! » 

Il observait attentivement la vanité chez les 
enfants et chez les femmes. La naïveté de ce vice, 
en ces dernières, l'enchantait : « Elles sont comme 
des négresses avec leurs verroteries. » 11 avait 
étiqueté jusqu'à la vanité des malades, qui les 
porte à exagérer leurs souffrances. Un petit 
infirme de Lamalou lui avouait son contentement 
devant la sympathie provoquée, la fierté de sa 
triste voiture qui le faisait « différent des autres ! » 

« Pauvres comédiens que nous sommes et 
dupes de nos comédies! » Il constatait combien 
sont rares les hommes simples et sûrs d'eux- 
mêmes, tels en particulier qu'en public, que ne 
trouble pas le fait de se sentir regardés, observés : 
« Comment nous, littérateurs, échapperions-nous 
à ce cabotinage, lorsque nos moindres gestes sont 

12 
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• 

épiés par une presse bavarde, lorsqu'on semble 
rechercher nx)tre avis sur les sujets les plus 
éloignés de notre compétence! » 

Les acteurs (pensez à Delobelle) lui avaient été 
une mine précieuse de renseignements au point 
de vue de la vanité. « En ces miroirs grossissants 
Ton retrouve les effets de torse, de regard, d'atti- 
tude, habituels à tous les hommes, mais déformés, 
amplifiés par l'optique de la scène, réclairage 
d'en bas. » J'ajoute vite, pour ne pas froisser la 
plus susceptible des corporations, qu'Alphonse 
Daudet eut pour plusieurs comédiens lasjrmpathie 
la plus affectueuse. Il faisait remarquer combien 
les méchants, les malhonnêtes, les fourbes sont 
rares dans ce milieu, comme l'on s'entraide : 
« Ces êtres là ont une existence factice. La réalité 
n'a presque pas de prise sur eux. Entre les répé- 
titions et les représentations, où trouveraient-ils 
le temps de se ressaisir, de se retrouver semblables 
aux autres? Un comédien, retombé dans la vie, 
m'avouait la douleur profonde de cette méta- 
morphose, l'aveuglement de hibou en plein midi, 
l'envie qu'il portait aux camarades demeurés 
de Vautre côté de la rampe, côté mystérieux, 
enchanté, où l'on incarne l'illusion humaine. » 

Pour certains comédiens il eut une affection 
véritable. Je citerai entre autres Coquelin, Porel 
et Lafontainc. Celui-ci Témerveillait par sa vaste 
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mémoire, les innombrables souvenirs de la grande 
époqne, notamment sur Frederick Lemaître, roi 
du genre, type de la profession, chez qui les 
qualités et les défauts furent également poussés 
à Textrême. 

Quant aux comédiennes, mon père se montra 
toujours aimable et respectueux vis-à-vis d'elles, 
mais ce respect même était une façon d'éviter 
la familiarité de coulisses, le tutoiement banal 
qu'il avait en horreur comme tout ce qui n'est 
pas sincère. 

Il me conseilla toujours, à leur égard, de ne 
point mêler le rêve à la vie, de fuir la désillusion 
du réel. 11 estimait que, si franches et si char- 
mantes soient-elles, celles qui font métier de 
changer d'âme comme de costumes offrent peu 
de garanties à un cœur fidèle. Je ne pus jamais 
lui faire admettre que cette souplesse même fût 
leur charme. 11 trouvait monstrueux que le désir 
d'un seul fût éveillé par le désir de tous, que Ton 
admirât chez une femme l'admiration des autres 
hommes. Ce fut là une de nos querelles. Je 
persiste à croire que, renseigné comme il l'était 
sur le monde des théâtres, il eût dû écrire pour 
notre joie une sorte de Wilhelm Meister moderne, 
où sa philosophie familière se fût rehaussée par 
maint épisode de l'étemel roman comique. 
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Donc, si Alphonse Daudet aimait la justice, il 
n'en estimait pas moins la justesse, et ce qui fausse 
le naturel lui plaisait peu. Ces façons de voir 
s'enchaînent. La vanité, rafîectatîon sont de 
perpétuelles causes d'iniquité. Quel habile ad- 
versaire du mensonge et de l'hypocrisie! Com- 
bien les fausses larmes l'émouvaient peu! Com- 
bien il était difficile de lui en faire accroire. Le 
moindre changement de la voix, le moindre tres- 
saillement du visage, tout embarras du geste 
suffisaient à l'avertir. Aussitôt lui-même se mé- 
tamorphosait, devenait cassant et dur. Il lui 
était insupportable qu'on escomptât sa bonho- 
mie. 

Il insistait sur ce qu'il appelait Vinjustice à 
rebours^ celle qui s'exerce à l'égard des riches et 
des heureux, et qui, comme \di pitié russe, limitée 
aux scélérats et prostituées, lui semblait une 
monstruosité sentimentale. Ce genre d'affectation, 
si fréquent aujourd'hui, lui était odieux, qui 
consiste à ne plaindre les malheureux qu'au- 
dessous de trois mille francs de rente et à consi- 
dérer comme méritées les catastrophes des mil- 
lionnaires et des puissants : « Moi-môme, disait-il, 
j'ai parfois à me défendre de sentiments de cet 
ordre. Ils sont détestables, comme tout ce qui crée 
d(»s castes en face de la destinée. Est mauvais 
tout ce qui ajoute à l'injustice, celle-ci fût-elle 
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une exagération de la justice, un besoin mal com- 
pris de revanche sociale. » 

Au moment de la catastrophe du Bazar de la 
Charité il eut à constater d'illustres exemples de 
cette injustice à rebours. Beaucoup « d'amis du 
peuple » affectaient de ne pas plaindre des 
« brûlées » à « dix millions pièce » comme je 
l'entendis sauvagement avouer. Mon père s'irri- 
tait : « Cabotinage ! Opinions électorales, bonnes 
pour les comptoirs de Chands-de-vin! Ceux qui 
ont eu pitié et Qourage, dans l'horreur des cris et 
des flammes, furent à la fois des humbles et des 
braves. Le peuple vaut mieux que ses repré- 
sentants ». 

Parmi nos récents tartufes, le démagogue, le 
faux jacobin était l'objet de son mépris. Il l'avait 
vu de près, le cabotin électoral, une main trem- 
blante et sur son cœur, l'autre dans la poche 
d'autrui. Il en gardait un souvenir ineffaçable et 
l'on trouvera, dans Soutien de Famille, un de ces 
portraits en pied, magistral, comme il savait les 
faire. 

A un tel ennemi des « attitudes » quelle nausée 
donnait la vie politique ! Heurté perpétuellement 
par le spectacle des parlementaires, son sens de la 
justice se transformait en colère. Ce qui l'exaspé- 
rait plus que tout, l'étalage de grands mots : « Ces 
gaillards-là se figurent que les sentiments élevés 
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ne sont que des attrape-nigauds, dont il suffit de 
faire les gestes. Je me demande comment un 
homme de la valeur, de la droiture de Clemen- 
ceau a pu passer plusieurs années dans un pareil 
milieu! » 

J'allai «,u Congrès de Versailles, il y a quelques 
années, lors de Télectiondu président actuel. Je fis, 
au retour, le récit de ce que j'arais vu, cet abomi- 
nable chaudron de sorcières, ces faces terreuses, 
crispées, hypocrites, ces personnages noirs errant, 
quêtant, guettant, votant, clabaudant dans les 
galeries de statues pâles, ces airs d'importance, 
ces bras levés, ces chuchotements. La plupart 
semblaient des magistrats véreux et torves, 
mâchonnaient des mots tels que : « constitu- 
tionnel... anti-constitutionnel au premier chef. » 
D'autres, au milieu d'un groupe d'imbéciles rica- 
nant, proféraient à voix basse d'épouvantables 
secrets. Il y avait chez toute cette canaille, trans- 
pirant sous son masque composite et sournois, la 
vanité (Ten etre^ de disposer du sort de la pauvre 
France. 

Comme j'achevais ce tableau, mon père, qui 
m'avait écouté avec des yeux brillants, reprit : 
« Oui, pauvre France 1... Quand j'ai approché un de 
ces hommes, j'ai toujours été stupéfait de sa non- 
valeur, de sa prodigieuse niaiserie. Sauf de rares 
exceptions, on voit au Parlement le rebut du pays. 
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le médecin sans clientèle, Tavocat sans cause, le 
vétérinaire dont se méfient les animaux,... mais 
ne se méfient pas les électeurs. Suivant Texpres- 
sion vulgaire, c'est « de la bouillie pour les chats ». 
Et cette bouillie nous emplit la bouche. Les dislo- 
cations de ces tristes pantins sont reproduites par 
la presse, colportées dans le monde entier. Ahl si 
nous n'avions pour nous représenter que notre 
représentation nationale ! » 

Il est un type d*hommes fréquents et qui 
mettaient mon père hors de lui. Ce sont ceux 
que, faute d'étiquette, j'appellerai les « niveleurs 
d'opinions et d'événements ». 

Alors que certains amplifient tout, voient dans 
cinq soldats une armée, dans un rassemblement 
une émeute, etc., d^autres volontairement dimi- 
nuent, annihilent, enlèvent aux gens et aux choses 
leur importance, leur nombre, leur vigueur. Le 
tempérament protestant, par exemple, ramène vo- 
lontiers tout à une sorte de moyenne, à un vague 
idéal neutre, à un « pas tant que ça » perpétuel. 
C'est une des formes de la prud'hommie. A cette 
catégorie se rattache l'homme si démesurément 
orgueilleux que ce qui détourne l'attention de 
ses faits et gestes, fût-ce une éclipse ou un trem- 
blement de terre, l'exaspère, lui paraît de nulle 
importance : « A ce point-là, vraiment, mon cher. 



140 ALPHONSE DAUDET 

vous croyez?... En ô tes- vous bien sûr?... Ne cédez- 
vous pas à un emportement, certes légitime, mais 
qui.,, etc. ?... » — A de telles raisons, nàon père 
murmurait : « Tartarin à Fenvers. » Mais dès que 
l'autre, arrivé aune aventure personnelle, oubliait 
sa prudence, s'exaltait, s'enfiévrait, il lui reservait 
ses arguments : « Calmez-vous, mon cher... N'exa- 
gérez-vous pas?... Où sont vos preuves? » Ceci 
avec un œil étincelant de malice, de courtes 
bouffées de la petite pipe. 

J'entre dans les détails afin d'esquisser, autant 
que je le puis, un portrait véridique de cet homme, 
singulier dans les petites comme dans les grandes 
circonstances de la vie, doué d'un sens comique 
supérieur. 

Ce sens comique, il le jugeait indispensable 
au bonheur : « L'ironie est le sel de l'existence. 
Elle fait tolérer les beaux sentiments qui, sans elle, 
seraient trop beaux. J'aime la vertu familière, 
sans tunique ni cothurnes, sans phrases, qui agit 
à la dérobée; j'aime une bonté si discrète qu'elle 
ne se regarde pas cUe-môme, car le subtil orgueil 
se satisfait par des monologues devant la glace, 
aussi destructeurs de la simplicité qu'un discours 
à la tribune ; j'aime une charité si obscure qu'on 
ne dislingue jamais le visage du donateur, qu'on 
n'exige nulle reconnaissance, laquelle est, hélas! 
l'antichambre de la haine. J'aime une pitié 
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honteuse, sans le masque de la pitié, sans la 
volupté de la main tendue, sans cette arrière- 
pensée si fréquente qu'on est « heureux de n'en 
pas être là ». Celui qui pense aux malheureux 
sans gîte, la nuit, pendant la tempête, chaudement 
à Fabri lui-même entre ses draps, celui-ci n'est 
pas loin du sadisme qui renforce la jouissance per- 
sonnelle par rimage de la douleur d'autrui. Je 
hais la grimace de la vertu, la vertu-alibi, le mon- 
sieur grisonnant qui, de deux à cinq heures, distri- 
bue beaucoup de sermons, quelques soupes aux 
petites ouvrières, et, vers six heures, s'assure 
qu'elles ont enfii;i le ventre chaud; la dame du 
monde qui, ostensiblement, tricote un pantalon 
pour un vieillard pauvre, les yeux fixés sur la 
pendule, et songeant à un jeune homme riche. 

« Oh! le masque de la charité... Les visites à 
domicile. . . Le Berqiiin révolutionnaire. . . La bonne 
dame... Ses jolis enfants et la fidèle Brigitte... 
La voix de gorge... La tranche de bœuf salé... La 
grand'mère qui tousse dans son placard... Le nou- 
veau-né pendu à un sein froid. . . Rassurez-vous mes 
amis! Voici un pâté qui n'est pas en carton, du bor- 
deaux,,, et reprenez courage.,. Vous serez garde- 
forestier,,. Vous figurerez dans une pièce en quatre 
actes,,. Vous résoudrez la question sociale. Adieu, 
mes amis, L émotion m'étrangle... comme cest 
gentil chez vous,,. Venez ^mes enfants... Oui, bonne 
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petite mère.,, qui t'a donné cette ordtwe?... La 
vilaine petite fille... jette ça vite, ça sent mauvais. 
Cependant, les bienfaiteurs partis, la grand'inère 
est sortie du placard. On boit le bordeaux, on danse 
en rond, on s'empiffre de bœut salé. Oh là là! 
quelle gueule, la vieille Brigitte ! mince de 
mômes!... Aboule le pâté... etc. » 

Après cette scène de comédie, mon père re- 
prenait son sérieux : « L'ironie nous préserve de 
pareilles sottises. Elle apprend au bienfaiteur 
qu'on ne met pas ce titre sur ses cartes de visite ; 
à rhomme vertueux, qu'il faut se cacher de la 
vertu plus encore que du vice ; à l'apitoyé, que 
la pitié, si elle n'est discrète, est le plus grand 
levain des violences. Vois, aux époques révolu- 
tionnaires, cet étalage de beaux sentiments, cette 
mode d'attitudes attendries, ce zèle pour la cha- 
rité redondante, l'aumône à métaphores, l'égalité 
et la fraternité en latin. Les victimes soignent 
leurs mots. Les bourreaux sont ivres de philoso- 
phie larmoyante. Eh bien, en de tels mélanges, 
on chercherait vainement l'ironie. Elle a disparu 
avec la mansuétude, sa sœur. N'est-elle pas une 
tendance à sortir de toute opinion extrême î Les 
femmes ne l'aiment point, ni les enfants, ni les 
sauvages, ni les gens du peuple, ni les héros. » 

Il souriait, les yeux perdus vers le passé, rani- 
mant ces hautes flammes éteintes, et il y avait 
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dans ce sourire une multitude de prolongations, 
puis il poursuivait : 

« Pendant la guerre de 1870, qui fut ma grande 
école, je pus me rendre compte de la colère que 
provoque l'ironie chez le peuple. Il fut question, 
dans notre compagnie, de remplacer le capitaine 
par voie élective. On me pria de prendre la pa- 
role en ma qualité de décoré^ à! ancien militaire. 
Ancien militaire de trente ans ! Je cède. Je 
monte sur une estrade, ce qui m'est odieux et 
me paralyse. Je commence. Je m'embrouille. Je 
bafouille et je finis par m'écrier : « Ah, ma foi, je ne 
le connais pas plus que vous, moi, ce capitaine ! » 
Je descendis de l'estrade dans un silenice glacial. 

Il se déclarait capable, par une longue expé- 
rience, de venir en aide aux plus susceptibles 
sans « leur laisser un souvenir odieux ». « Un 
après-midi d'été merveilleux, calme, tiède et 
doré, assis dans la forêt de Sénart, au carrefour 
du Gros-Chêne, avec ta mère et les enfants, je vis 
à peu de distance une « roulotte » misérable de 
bohémiens, les petits en haillons, une femme 
aux traits durs et un homme sombre qui éplu- 
chait des pommes de terre. Je pris le bras de Lu- 
cien et m'avançai vers eux. (J'avais préparé mon 
aumône.) Ils me voyaient venir. La femme rou- 
git. L'homme se faisait plus morne. Alors je 
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saisis au passage un galopin aux yeux de braise, 
et je collai ma pièce dans sa petite main tiède. " 
se sauva avec... un vrai chat sauvage : « Merci », 
murmura la femme. L'homme n'avait pas bron- 
ché. Mais longtemps je me rappellerai ce trajet 
du « bienfaiteur » aux « obligés ». Les « obli- 
gés », quel affreux mot et qui justifie l'ingrati- 
tude! » 

Ce chapitre n'aurait pas de fin si je ne 
résumais maintenant l'opinion d'Alphonse Dau 
det quant à ce grand problème humain : la n 
cherche du bonheur. 

— Il y a autant de formes de bonheur qu'il y a 
de formes d'individus. Pour les atteindre et les 
enseigner, il faut donc voir et voir clair, 

— Il n'y a pas de bonheur sans la forte notion 
du droit et de la justice. Un des leviers moraux 
du monde est cet axiome : Tout se paie. 

— Les apparentes déviations de la justice, 
même excessives et prolongées, ne sont qu'un 
défaut de notre observation. Tantôt celle-ci ne 
porte que sur un ensemble de faits trop res 
treints; tantôt elle s'attache à un point particu- 
lier qui lui obscurcit le reste. Tantôt elle se bute 
à une façade grossière et ne va pas au fond des 
choses. 

— Il y a une science de la justice, qui n'est pas 
le code;\niQ dynamique de la justice, laquelle 
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l'est qu'une recherche d'un équilibre moral per- 
)étuel. L'homme ne peut, avant la quarantième 
innée, avoir que des lueurs de cette science. 

— h' instinct de la justice équivaut à la science 
le la justice; des natures très grossières peuvent 
►orter en elles des lueurs plus vives et pures que 
le très magnifiques penseurs. C'est ce qu'a vu le 
hristianisme. 

— La douleur et la pitié sont des auxiliaires 
précieux de la justice^ en tant qu'elles ne de- 

ennent pas excessives, la justice demeurant 
ujours dans la moyenne. Extrême, la douleur 
idurcit, rend insensible ail monde extérieur, 
ctrême, la pitié devient monstrueuse et perd de 
le son principal objectif qui est le soulagement 
l'homme. Extrême enfin, la justice entraine 
IX conséquences les plus étranges, vers la 
auté et le malheur. 

— La recherche du bonheur (ceci est un point 
►ital), doit toujours s'appliquer à autrui^ non à 

L-même. L'homme ne doit échapper à aucune 
jponsabilité morale, à aucune solidarité sociale. 
I — Le bonheur dans la famille est traditionnel. 
) culte des parents le règle et le transmet. En ce 
18, le plus grand et le seul irréparable malheur 
^ieiit « la perte de ceux qu'on aime ». 

— Il ne faut jamais désespérer. 

— Celui qui a le don et le goût de V observation^ 

13 
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OU de Y imagination j a en lui une capacité de 
bonheur plus grande que les autres hommes, 
quelle que soit l'apparence du contraire. Uexer- 
cice coniinu de V esprit j qui donne de la souplesse 
aux idées, est une cause de bonheur, alors que 
le travail pour le travail n'est qu'un moyen 
d'échapper à la vie. 

— L'égoïsme est une cause de malheur. 
L'égotisme (qui rapporte à soi l'origine de tous 
les sentiments, sans vouloir, d'ailleurs, en béné- 
ficier) est une cause de malheur. 

— Une place spéciale dans la recherche du 
bonheur doit être faite au pardon et au sacrifice. 

Il est bien entendu que mon père ne donnait 
pas à son enseignement cette forme rigide et 
didactique. Mais je crois devoir à sa méthode, 
laquelle était d'expérience, analogue à celle de 
Socrate, de Montaigne, de Lamennais, ajouter 
quelques aphorismes qui revenaient souvent 
dans ses discours. 

L'intérôt de ces axiomes et d'autres que je 
citerai, c'est qu'ils furent sa règle de conduite. 
Je les ai vu appliquer avec une constance qui 
m'émerveilla et me pousse à cette croyance 
que les mobiles les plus généraux de nos actes 
font partie intégrante de nos tissus, au plus pro- 
fond de notre personnalité. 
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Je ne puis abandonner, sans y insister, la ques- 
tion du pardon et du sacrifice. La vie, sans le 
pardon, paraissait à mon père intolérable : 
« L'erreur et le vice sont ici-bas dans les champs 
les meilleurs. Il ne suffit pas de les arracher. Il 
faut encore oublier leur emplacement. » 

U m'expliquait un jour comment la plupart des 
facultés morales ont des correspondances avec les 
facultés intellectuelles. C'est ainsi que \q pardon 
est plus difficile a ceux qui ont une mémoire excel- 
lente : « J'ai dû faire quelquefois de prodigieux 
efiForfs sur moi-même pour excuser la petite traî- 
trise d'un ami ou telle injure à la reconnaissance. 
C'est que ma mémoire me représente les phé- 
nomènes passés avec une vivacité efl'royable, 
comme à la lueur d'un grand sentiment. Je me 
rappelle les choses autant qu'un jaloux ou qu'un 
criminel. » 

Le livre la Petite Paroisse est une étude très 
poussée du pardon. Gomme toujours, il avait pris 
ses modèles dans la vie : « Les déductions imagi- 
naires de l'auteur sont un assez grand sacrifice à 
l'irréel. Au moins que la source soit humaine. » 
Comme toujours, il avait groupé autour du cas 
central une multitude d'exemples particuliers. 
Dans cet ouvrage, le pardon lutte précisément 
avec la jalousie. C'est là cette lueur sentimentale 
qu'Aphonse Daudet trouvait dans sa mémoire. 
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Aussi, combien est vraie cette autre parole de 
lui : « Il est impossible à un auteur sincère de ne 
pas se mettre tout entier dans son œuvre ; cela 
ne signifie point qu'il raconte un épisode de 
sa propre existence, mais il anime ses façons de 
penser et de sentir^ il les habille, il en fait des 
personnages ; ce qui nous frappe dans le monde 
et ce que nous pénétrons le mieux, cest ce que 
nous devinons semblable à nous-mêmes! » 

Et, comme il désirait tout éclaircir par des 
exemples tirés de la réalité, et qu'il refusait de me 
suivre dans une discussion métaphysique, il ajou- 
tait : 

(( Imagine que tu sois sous le coup d'une ingra- 
titude. D'abord ta colère est vive et tu ne penses 
qu'à ce cas spécial. Calmé un peu, tu philosophes. 
Tu songes à tous les ingrats qui circulent par le 
monde. Te voilà vibrant à cette idée et à ses con- 
tradictoires , prêt à pleurer de reconnaissance, • 
prêt à flairer dans les salons, dans la rue même, 
les rancuniers, les oublieux, les endettés, les 
mauvais amis, etc. C'est la période des coïnci- 
dences. C'est alors que tu remarques, que tu dé- 
couvres partout des circonstances très voisines de 
la tienne. L'hallucination continue. Or, chez les 
romanciers, ces diverses associations atteignent 
au paroxysme. Le don consiste à leur prêter la 
vie, à les faire sortir de leurs régions abstraites et 
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purement iporales, pour les lancer dans e tu- 
multe mondain^ comme disaient les jansénistes. 
« De ceci résulte que nous comprenons ce qui 
nous environne à mesure que nous réprouvons. 
Nous vivons deux existences parallèles et qui se 
complètent : Tune d'émotion, l'autre d'observa- 
tion. Donner la prééminence à Tune ou à l'autre 
de ces existences, c'est se vouer au malheur. Le 
bonheur est dans leur équilibre. » 

Plus j'avance dans mes souvenirs, plus il me 
parait difficile de donner à ceux qui me lisent 
l'impression de sincérité, de sérénité, que laissait 
une de ces causeries. Songez que mon père, pour 
l'exposé de sa doctrine, choisissait toujours le 
meilleur moment et le plus bel endroit. J'ai dans 
l'esprit, grâce à lui, des paysages liés à de mer- 
veilleuses dissertations morales et il prétendait 
avec raison que cette harmonie du dedans et du 
dehors est ce qu'il y a de plus profitable à la sen- 
S'bilité et à la création poétique : « Les conversa- 
tions de Platon, celles de Socrate, plus près de 
nois celles de Lamennais, témoignent d'un vif 
désir de ne point séparer les deux natures, l'hu- 
maiie et l'extérieure. D'une part, les ciels, les as- 
pects terrestres, leur nuances mouvantes, devien- 
nent lutant d'images vigoureuses et profondes, 
inoubiables; d'autre part, de nobles songeries 

13. 
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ajoutent leur harmonie mystérieuse aux arbres^ 
aux prairies, aux nuages, aux ruisseaux, devien- 
nent autant d'inscriptions, de signes et de sym- 
boles. » 

Et comme cet adroit philosophe saisissait le 
point de fatigue^ le moment où, si vaste et curieux 
que soit le sujet, il n'excite plus le même enthou- 
siasme! Il s'interrompait alors brusquement^ 
glissait à un de ces ravissants enfantillages, à un 
de ces joyeux récits qui faisaient, près de lui, les 
heures si brèves. 



/ 



/ 

/ 



CHAPITRE IV 



NORD ET MIDI 



A Alphonse Daudet revient le mérite d'avoir 
dressé, dans une lumière éclatante, le type jus- 
qu'alors seulement caricatural de V « Homme du 
midi ». 

Une pareille tentative exigeait' un méridional, 
qui seul connaît le fort et le faible de sa race, 
mais un méridional assez subtil pour se dédou- 
bler, s'observer soi-même, rechercher dans ses 
gestes et ses mobiles propres ce qu'ils peuvent 
avoir d'autochtone, de national, de « différent ». 

Entre tant de problèmes humains auxquels 
mon père s'attacha et se dévoua, il n'en est 
aucun peut-être dont il ait si passionnément 
suivi les phases et les aspects divers. « Cette 
question n'intéresse pas seulement la France. 
Chaque pays a son 7i07'd et son midi, deux pôles 
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entre lesquels oscillent les caractères et les tem- 
péraments. Autant il serait exagéré de rapporter 
toutes les variations morales à des questions de 
climat, autant il serait fou de ne pas tenir compte 
des divergences énormes qu'amènent les degrés 
de latitude. » 

C'est dans son enquête à ce sujet que m'est 
apparue le plus vivement une de ses qualités 
maîtresses : l'absence totale de pédantisme. 

Notre époque, qui se prétend libérale, est une 
de celles où l'on a peut-être invoqué le plus fré- 
quemment le principe à! autorité en matière intel- 
lectuelle. Les révolutionnaires n'aspirent qu'à fon- 
der des écoles, à dresser un dogme, à styler des 
fidèles. Les indépendants érigent tout de suite une 
bannière sur laquelle le mot « Indépendance » se lit 
en caractères gigantesques, et débutent par dénier 
à leurs adversaires tout bon sens et toute bonne 
foi. Une nouvelle forme d'hypocrisie, « l'hypo- 
crisie scientifique », vient d'être récemment ins- 
taurée. A l'abri de termes obscurs, de conson- 
nances grecques et latines, une multitude de 
notions inachevées et confuses sont devenues des 
armes de guerre aux mains de cuistres insup- 
portables qui les brandissent en toutes occasions. 

Jamais je n'ai entendu mon père employer un 
mot qui ne fût point de la langue usuelle. Il avait, 
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pour les néologismes, une horreur insurmontable 
et justifiée ; car la plupart sont des « monstres » 
formés en dehors de toute règle, d'inquiétants 
exemples de la « barbarie civilisée ». Si déliée que 
fût la question, si enchevêtrée même qu'elle , 
apparût, il tenait avant tout à rester clair, et il 
appliquait la règle cartésienne, qui est de com- 
mencer par les difficultés moindres pour aborder 
aux difficultés suprêmes. 

J'ai répété maintes fois qu'il prenait son appui 
dans le réel, qu'il tâtonnait pour s'assurer de cet 
appui , qu'il reconnaissait à peu de faits et de 
phénomènes cette sûreté et cette limpidité qui 
leur permettent de devenir des bases, des points 
de départ. 

Le sens de sa race lui donnait une double certi- 
tude : intellectuelle et physique. Une seule into- 
nation méridionale le mettait en joie. L'appari- 
tion, vers le matin, à travers les vitres embrumées 
du wagon, des oliviers et des routes blanches, le 
« faisait chanter ». Cette ivresse, que l'évidence 
mathématique communiquait à un Descartes et à 
un Pascal, Alphonse Daudet, « Imaginatif obser- 
vant », l'éprouvait au contact de son sol, de son 
terroir. 

Et il aimait tous ceux qui, dans la littérature et 
dans l'art, se souviennent de leurs origines, em- 
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bellissent, divinisent le coin où ils ont vécu, les 
endroits qu'ils ont fréquentés. 

Certains, pour lesquels ce qui n'est pas triste 
ne saurait être profond, ont reproché aux Tar- 
tarin leur outrance. Mais cette exagération est 
dans le sang. Elle prend parfois la forme froide 
du Bompard de Numa Roumestan. Elle n'en 
devient que plus comique. Il semble que l'arbre 
de la gaîté, poussant le long de la vallée du 
Rhône, jette encore deux branches vigoureuses 
vers la Touraine et la Normandie, un rameau 
ironique en Champagne, un autre vers l'Ile-de- 
France. 

Mon père savait que la « belle humeur » 
convient à tous les degrés de l'esprit. Elle est une 
façon d'éclairage. 11 dut à cette vertu d'échapper 
au courant pessimiste et conserva sa nature in- 
tacte. Auprès de lui, les jeunes semblaient des 
vieillards. A tout moment de la journée, et 
malgré ses douleurs, il était prêt à rire, à s'amuser 
lui-même du vagabondage de son imagination. 

« Vive le bon sens latin! » Que de fois cette 
phrase n'est-elle pas venue clore ime discussion 
et résumer de longues théories ! Je l'entends 
encore, disant à un ami, après une dissertation 
philosophique où celui-ci s'était échappé : « Voyez 
donc, mon cher, cette ligne de lumière rose là- 
bas, au faite des arbres: est-ce assez joli, assez 
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net? Nous sommes loin, je suis myope, et je dis- 
tingue chaque feuille. Je me croirais dans mon 
pays. M 

Dans ces Quinze ans de mariage qu'il laisse 
inachevés, se trouve Thistoire d'un couple dispa- 
rate, la lutte du « nord et du midi », œuvre assu- 
rément symbolique, car la vie de la France était, 
selon lui, déterminée en grande partie par le 
combat et les oppositions de ces deux éléments si 
divers. 

« Ce n'est ni la même façon de sentir, ni la 
même façon de Toir, ni la môme façon de s'ex- 
primer. Les méridionaux sont quelquefois fermés 
comme des pierres. L'excès de leur imagination 
les fatigue. Ils tombent alors dans la torpeur, 
assez semblables à des ivrognes dégrisés. Quant 
à leur fantaisie, elle diffère de celle des North- 
mans en ce qu'elle ne môle ni les éléments ni 
les genres et demeure lucide en ses transports. 
Chez nos esprits les plus complexes on ne remar- 
quera jamais cet enchevêtrement de directions, 
de rapports, de figures qui caractérisent un Car- 
lyle, ou un Browning, ou un Poe, par exemple. 
Aussi l'homme du nord reprochera toujours à 
l'homme du midi cette absence d'arcanes et de 
ténèbres. 

« Si l'on considère la passion humaine la plus 
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violente, V amour ^ on voit que le méridional fait 
d'elle la grosse occupation de sa vie, mais ne se 
laisse point désorganiser. Il en aime le bavardage, 
le décor léger et changeant. Il en déteste la servi- 
tude. Il lui est un prétexte à sérénades, à disserta- 
tions fines et précieuses, à moqueries et à caresses. 
Il comprend difficilement l'alliance de l'amour et 
de la mort, qui est au fond de toute âme septen- 
trionale et jette sur ces brèves délices une brume 
de mélancolie ». 

Un point sur lequel il revenait sans cesse : la 
facilité avec laquelle l'homme du midi se dupe à 
ses propres mirages, l'emballement demi -sincère 
auquel il se laisse aller avec le correctif d'un sou- 
rire. On retrouve, en son talent, l'empreinte de 
cette émotion qui a la pudeur d'elle-même, qui 
craint de dépasser la mesure. Une partie du 
chaxme vient de là. C'est une sécurité pour le 
lecteur délicat de n'avoir point à rougir de ses 
larmes. 

Il vantait aussi l'éloquence naturelle à ses com- 
patriotes. Dans la moindre réunion rustique, on 
est surpris d'entendre un vibrant discours, pro- 
noncé d'une voix assurée : « Je n'ai point hérité 
de ce don-là. Ma langue s'embrouille, s'il me faut 
m'exprimer devant plus de dix personnes. Ma 
myopie y est pour quelque chose. » 
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Un intarissable sujet de discussion était le pro- 
blème du mensonge : « Est-il juste de traiter de 
menteur un homme qui s'enivre avec son verbe, 
qui, sans but vil, sans instinct de tromperie, de 
ruse, de négoce, cherche à embellir sa propre 
existence et celle des autres avec des récits qu'il 
sait illusoires, mais qu'il souhaiterait vrais ou 
vraisemblables ? 

« Don Quichotte est-il un menteur? Sont-ils des 
menteurs tous les poètes qui veulent nous arra- 
cher au réel, franchir la planète à grands coups 
d'ailes ? 

« D'ailleurs, insinuait-il, entre méridionaux on 
ne se fait pas d'illusion. Chacun, à part soi, rétablit 
les proportions déplacées. C'est, comme dit Rou- 
mestan, « une affaire de mise au point ». 

Les compatriotes d'Alphonse Daudet ne lui ont 
point gardé rancune de ses plaisanteries. Ils ont 
compris quel hommage leur avait rendu l'écrivain 
en glorifiant et généralisant, par sa puissance, 
leurs tournures et façon d'être : « J'aime tout de 
mon pays, jusqu'à la nourriture. Ne me parlez 
pas de viandes lourdes, de pommes de terre, de 
pesants rôtis. Un anchois écrasé sur du pain, des 
olives, des figues, un aïoli, voilà mes préférences. 
J'envie le sort des bergers, seuls au milieu de 
leurs troupeaux, soit dans les plaines de la Ca- 
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inargue, soit sur les plateaux salés des Alpes, 
entre les marais et les étoiles. » 

Pour quiconque a vécu dans un « mas » du 
midi, de Texistence des« pacans » ou des gardiens 
de chevaux, V Arlésienne est une œuvre d'une 
vérité extraordinaire. On retrouve les principaux 
types, le « berger », le « baïle » et la « baïlesse ». 
Les « innocents » ne sont pas rares. 11 est alors 
curieux de voir comment Alphonse Daudet a 
groupé tous ces éléments, tiré de leur jonction 
une tragédie poignante, oîi sont ranimées la vi- 
gueur, Tunité, l'harmonie des poèmes antiques. 

L'histoire d'un jeune provençal qui se suicida 
par amour, deux femmes s'appelant dans la vaste 
plaine, une voix aiguë, une voix grave : telle est 
la genèse du drame. Mon père la raconta souvent. 
11 aimait à rechercher dans ses souvenirs les 
lignes directrices et il apportait là une extrême 
perspicacité : « Comme ces deux voix de femme 
alternaient dans l'espace, au crépuscule, je sentis 
qu'elles me pénétraient d'une manière étrange et 
r (( Arlésienne » m'apparut, ainsi qu'une halluci- 
nation rapide. De môme, un soir, à la chute du 
jour, devant les ruines roses et dorées des Tuile- 
ries, j'eus la vision des Rois en exil et la formule 
qui achève mon livre : Une grande vieille chose 
morte, » 

Ce problème des origines d'une œuvre, de Te- 
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tîncelle primordiale, nous occupa souvent. Mon 
père pensait que, dans son explication du « Cor- 
beau », Edgar Poe a forcé la note, imaginé après 
coup : « Je crois que, chez les créateurs, il se 
fait, à leur insu, des accumulations de force sen- 
sible. Leurs nerfs surexcités enregistrent des 
visions, des couleurs, des formes, des odeurs dans 
ces réservoirs demi conscients qui sont les trésors 
des poètes. Tout à coup, sous une influence quel- 
conque, une émotion, un accident de la pensée, 
ces impressions se rejoignent avec la brusquerie 
d'une combinaison chimique. Chez moi-même 
cela s'est généralement passé ainsi. Je restais des 
mois et des mois à ordonner une pièce ou un 
livre qui surgissaient, en une seconde et dans 
leurs détails, devant mon esprit stupéfait. Plus 
l'imagination est ardente, plus ces tableaux sont 
brusques et soudains. L'œuvre entière de Balzac 
bat la fièvre de la découverte et de l'instanta- 
néité. » 

Je lui faisais remarquer que c'est là un état de 
rêve « second », que, chez les poètes, la réalité et 
le souvenir, les vivants et les fantômes se traver- 
sent et se déforment perpétuellement, ne gardant 
en commun qu'une sorte de puissance lyrique, 
qui agrandit les traits, les paroles, les paysages, 
et provoque l'enthousiasme. Mon père ajoutait : 

« Ce don lyrique, cette énergie intime ne sont 
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peut-être qu'un sens très profond de la race et des 
origines. Gœthe, c'est l'âme allemande entière. 
Il semble que le sang de lord Byron charrie en lui 
la furie anglo-saxonne, les images exaspérées de 
tout un peuple. Mistral est le miroir complet du 
midi » 

Après quelques minutes de réflexion, il conti- 
nuait avec modestie : 

« Descendons des grandes choses aux petites. 
Quand je veux me monter le cerveau, me donner 
du ton, c'est aux spectacles de ma jeunesse que 
j'ai recours. C'est une habitude de mon esprit de 
localiser tous les sentiments. Les mots « amour », 
« félicité », (( joie », « désir » ne demeurent point 
en moi à Tétat abstrait. Ils prennent des figures, 
participent à des épisodes. Or, la lumière qui les 
environne est toujours celle de mon pays. C'est 
sous le ciel de Provence que je place les traits 
d'héroïsme, d'abnégation, de générosité. Pour 
que je vienne en état de transe, d'inspiration, il 
me faut le soleil de là-bas, et, jusque dans l'ex- 
trême douleur, je me représente des routes chauf- 
fées à blanc,* d'une intensité crue qui me déses- 
père et me brûle. » 

Il célébrait la chaleur : « Elle mène le tempé- 
rament à la fleur, au fruit, à Téclosion. Elle donne 
à Fùlre son parfum intime et aux sentiments leur 
véhémence. Accumulée dans l'individu et la race, 
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elle agit comme un alcool plus subtil, comme un 
opium délicat, elle transfigure, elle divinise. Elle 
n'efface pas les nuances du caractère; elle les 
rend plus fines et presque fuyantes; comme 
dans les forêts des tropiques, elle suscite le réseau 
des lianes, en môme temps que Tarmée des 
géants ; et le lourd serpent s'assoupit, par excès de 
bien-être, tandis que chatoient ses écailles. La 
fainéantise méridionale a inventé le « cagnard », 
le petit coin de roseaux de canne oii Ton s'engour- 
dit, comme le boa, où l'on se rôtit au soleil. » 

Puis son visage s'assombrissait : « Ces sensa- 
tions-là se paient plus tard. Le nord homicide 
nous attaque, nous, les transplantés, avec ses 
brumes, son vert rhumatisme, ses pluies tristes 
et ses frimas. Détrempés au dehors, nous brûlons 
au dedans, sous l'action continue de notre alcool, 
le soleil, en proie à une nature disparate. Alors 
les impressions s'affinent. Le nord, bien plus que 
le paresseux et voluptueux midi, est difficile sur 
le choix des mots, leur valeur et leur emplace- 
meirt. C'est le supplice de Baudelaire qui connut, 
grâce au voyage, l'excessive nature, l'empire de 
la chaleur, et, revenu chez lui, chercha dans le 
vocabulaire, au prix de son cerveau, les prestiges 
évanouis : 

« Le monde s'endort, — dans une chaude lu- 
mière. » 

14. 
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Aussi ces « transplantés » avaient toute sa 
tendresse : « Le mystère des origines est tel que 
parfois un voyageur, dans un pays lointain, 
retrouve sa race ignorée, son sang, tout ce qu'il 
aima et admira, dès le berceau, mais ne connut 
que par le rêve. Quelle ivresse alors de vivre au 
milieu du prodige réalisé, de respirer les parfums, 
de savourer les paysages qui semblaient réservés 
au royaume illusoire ! La musique parfois m'exalte 
ainsi. J'entre dans ces états de l'âme dont me sépa- 
raient mille portes closes, à travers lesquelles ne 
m'arrivaient que des murmures confus et vagues. 
Et, quand on revient de là, c'est une douleur de 
retrouver le monde ordinaire, où la beauté est rare, 
où les transports sont fugitifs. » 

Je profitais de ces heureuses dispositions pour 
lui démontrer que la métaphysique est, elle aussi, 
une griserie très voisine de la musique et peut 
donner des jouissances semblables. Mais lui : « Si 
je te comprends, ces jeux du raisonnement peu- 
vent aboutir à un état, que nous retrouvons d'ail- 
leurs célébré dans le bouddhisme, état incojore, 
sans joie ni douleur, où passent, comme des 
étoiles, les rapides splendeurs de la pensée. Eh 
bien! rhomme du midi est rebelle à ces paradis. 
La veine de la sensation vraie est chez nous fran- 
chement, perpétuellement ouverte... Mais ouverte 
à la vie,,. L'autre côté, celui qui tient à l'abstrac- 
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tion, à la logique, se perd pour nous dans les 
brumes. » 

Puis, suivant sa méthode, il descendait de ces 
régions extrêmes vers des observations comiques 
ou touchantes, capables de faire aimer le réel. 

« Violent et timide, » ces mots reviennent 
plusieurs fois dans les petits cahiers. Mon père 
avait recueilli un grand nombre d'exemples de 
ces « sentiments accouplés » qui, expliquait-il, se 
contrebalancent dans le caractère et donnent aux 
actions un cachet souvent contradictoire : 

« Le timide accumule lentement des impres- 
sîons pénibles de toute sorte. Il est entré dans un 
magasin, n'a pas su demander ce qu'il voulait, ou 
bien, gêné par son accent méridional, s'est laissé 
fourrer dans les mains la moitié de l'étalage. Il a 
rencontré un ami dont la conversation l'a blessé 
et à qui il n'a su le dire. Il aurait voulu prendre 
un fiacre, mais il n'a pas osé faire les gestes ou 
signaux nécessaires. 

« Le voilà rentré chez lui, tranquille entre sa 
femme et ses petits. A la moindre observation, la 
chaudière éclate. Il s'emporte, jette les plats en 
l'air. La sauce dégouline, les enfants hurlent, les 
domestiques s'épouvantent. C'est la crise. Elle 
cesse aussi brusquement qu'elle avait commencé, 
dans des larmes, des regrets, des promesses, des 
transports de tendresse et d'amour. Parfois, notre 
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homme se couche, et demande .un bouillon qui le 
remettra. 

« Si l'homme et la femme, poursuivait-il, sont 
du midi, ce petit drame n'a que peu d'importance. 
Mais, si la femme est du nord ou inversement, il 
se produit tantôt un phénomène de fatigue : la ten- 
dresse s'épuise, les époux se séparent; tantôt un 
phénomène de contagion : ils deviennent violents 
tous les deux... et c'est la solution la meilleure. ». 

Il mimait, de la façon la plus exacte et la plus 
gaie, ces scènes de fureur vite tombée, ces alter- 
natives de douceur extrême et de rage, qui sont, 
dans le midi, la menue monnaie conjugale. « La 
tante Portai » de Numa Roumestan est, comme 
pas mal d'autres personnages, un portrait de 
famille, car l'emprise de la réalité était si forte 
qu'il lui était impossible de rendre ces réminis- 
cences méconnaissables : 

« Oh! la force de la chose vue, observée... jus- 
qu'à la couleur des cheveux, à la forme du nez, à 
un tic, à une grimace qui semblent nécessaires, 
indispensables à la silhouette! La nature, merveil- 
leuse artiste quand elle accentue un caractère, 
complète le physique par le moral, de telle sorte 
que la plus simple modification a l'air d'une su- 
percherie. L'individu, le type, emporte avec lui 
son mobilier, ses vêtements, sa manière, tout son 
cadre. 
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« Et celui qui n'est pas hanté par le besoin 
d'exactitude, par le détail vrai, le relief vrai, 
celui-là n'est pas un romancier. » 

J'ajoute ici une remarque qui, fréquemment, 
revenait sur ses lèvres : 

« C'est une erreur des prosateurs de croire 
que le don du style donne le pouvoir de créer 
des types : ce sont des moyens tout diffé- 
rents. En général, un homme de talent peut se 
raconter lui-môme, et, s'il est adroit, il donnera 
des titres et des mobiles divers à diverses parties 
de son être. Il se partagera en plusieurs morceaux, 
quelques-uns antithétiques, lesquels batailleront, 
discuteront, agiront, parfois avec éloquence, mais 
sans nous donner l'illusion de la vie. Ces écrivains- 
là, je les appelle des essayistes, et je préfère de 
beaucoup leurs études de morale ou de littérature 
à leurs tentatives créatrices qui, le plus souvent, 
avortent, ou dévient, ou s'arrêtent à moitié chemin 

« Quant au romancier, c'est une autre affaire. 
^imagination lui est nécessaire, parce qu'il doit 
sans cesse reconstruire un animal avec un os, 
forger un sentiment d'après un regard , un mot, 
un geste, deviner, sur une attitude, une passion 
ou un vice, donner à son récit cette harmonie et 
cette ampleur qui généralisent un événement par- 
ticulier, et, derrière les personnages, tracent les 
signes de la fatalité sur le mur. 
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« La justesse lui est nécessaire, parce qu^il ne 
doit désaccorder m. ses héros ni ses héroïnes, qu'il 
doit leur conserver leur son logique et sentimental, 
que, sous peine d'éloigner le lecteur, il doit res- 
pecter les conditions de la vie et de la vraisem- 
blance, parce qu'enfin il lui faut sauvegarder 
avant tout l'architecture de son œuvre, et cette 
structure intime sans laquelle il n'y a que 
désordre et gâchis. 

« h' observation lui est nécessaire, puisque c'est 
elle qui fera, de chaque caractère, un miroir où se 
reconnaîtra l'humanité, puisqu'elle enrichira le 
récit, l'émotion, et jusqu'au pathétique, de cir- 
constances singulières et directes. 

« Mais, plus qaeVhnaginationj (\[xe\d^ justesse et 
que Vobservation, une autre vertu est nécessaire^ 
qui n'a plus de nom, ni d'étiquette, qui, cependant, 
est la première ; cette faculté d'hypocrisie (pre- 
nons le mot dans son sens grec), qui permet à l'au- 
teur de se glisser dans la peau de ses personnages^ 
de s'approprier leurs tournures d'esprit, leurs ha- 
bitudes, leurs gestes, de parler selon leur formule ; 
cette faculté qui fait que Shakespeare est succes- 
sivement Antoine et Cléopâtre, Hamlet, Des- 
demona et Polonius; que Balzac est Lucien de 
Rubempré, Anastasie de Restaud et Vautrin, ou, 
à quelques secondes d'intervalle, de Marsay et 
l'inoubliable Fille aux yeux d'or. 
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« Plus j'y réfléchis, disait mon père avec force, 
plus ce don me parait primordial, indispensable, 
irremplaçable. Sans lui, nous demeurons en 
dehors de nos créatures, et celles-ci conservent 
juelque chose d'emprunté, de factice, à quoi le 
plus simple d'entre les lecteurs ne se trompe pas. 
Sans lui, Ton peut bien fixer une fois un type 
inoubliable, à condition que ce type soit celui de 
'auteur lui-môme ou son contraire y ou une par- 
"lelle grossie, mais le miracle ne se renouvellera 
Das et la suite des œuvres ne sera qu'une succes- 
sion de silhouettes, d'ébauches de plus en plus 
;ernes, de moins en moins émouvantes. 

« Celui qui a ce don de transformation peut 
nanquer de style, écrire à la diable, se hâter. Il 
i'estera dans son œuvre une force particulière qui 
a fera vivre et durer, alors que d'autres plus soi- 
gnées, plus irréprochables, auront passé depuis 
longtemps. 

« Prenons, en face de Balzac, le plus grand 
yrique du siècle en exemple : Victor Hugo. Le 
plus grand lyrique, c'est-à-dire le plus gros moi, 
a personnalité la plus envahissante. Dans ses 
'omansetdans ses drames, que voyons-nous? Des 
itres démesurés, formés par des plissements ou 
les déplissements du propre moiàe Victor Hugo. 

(c Moi diversifié de mille manières, mais recon- 
aaîssable, sous ses vêtements d'emprunt, à son 
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langage, à ses métaphores, à ses césures émotives, 
à ses antithèses, au bagage romantique en un mot. 
Ce sont des poèmes admirables, ils ne nous don- 
nent pas Tillusion de la vie ; Javert, c'est la dureté 
de Victor Hugo ; sœur Simplice, c'est son senti- 
ment du devoir, c'est la générosité de Hugo; Jean 
Yaljean, c'est tout Hugo, sa révolte, sa magnifi- 
cence et son égoïsme à la fois... 

<( Cette personnalité est si débordante, si inca- 
pable de métamorphose que, dans ce merveilleux 
livre d'observation, Chose vue, elle imprime sa 
marque à tous les événements. Il se réserve les 
paroles sages, les appréciations sensées, les 
solutions hardies, s'approprie l'histoire avec une 
gravité et une certitude comiques. » 

Je me souviens qu'un jour, à la suite d'une de 
ces causeries, je lui demandai d'où venait ce pou- 
voir, celte aptitude à entrer dans le cœur d'au- 
trui et à revêtir sa manière. 

Il me répondit : « Je ne suis pas un métaphysi- 
cien, tu le sais, mais il m'apparait, à travers tous 
les systèmes, que la philosophie, sagace dans les 
problèmes de la raison et de Tintelligence, est 
rudimenlaire pour ce qui a trait à la sensibilité. 

« Celle-ci est demeurée mystérieuse, inexplo- 
rée, ploine d'abîmes. Tout Teffort de Descartes 
et de Spinoza ne fut-il pas de la ramener à la rai- ] 
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son, de chercher aux problèmes passionnés des 
solutions logiques et froides ? 

« Je n'ai pour moi que mon expérience, soute- 
nue par quelques rêveries. Mais Texpérience d'un 
seul est celle de tout le monde, puisque nous for- 
mons des individus par des combinaisons étroites 
et particulières de facultés générales. 

« Or, la sensibilité humaine m'apparaît ainsi 
qu'une sorte de circuit, où chaque élément serait 
une image abrégée de l'ensemble. La pitié indivi- 
duelle, la douleur individuelle, la charité indivi- 
duelle ne sont que des reflets de la douleur, de la 
pitié, de la charité universelles. Aussi, dans ce 
domaine, tout est-il de contage, de transmission 
rapide et merveilleuse, et il n'est pas rare que tout 
un peuple se passionne jusqu'à la mort pour une 
idée de justice qui le laissait jusque-là indiffé- 
rent. 

« Nous autres romanciers devons faire nos 
efforts pour rendre plus fréquente cette commu- 
nion sensible. Notre tâche idéale est de susciter 
des mouvements généreux, de maintenir les âmes 
en état de métamorphose, de connivence avec 
d'autres âmes. 

« De là découlent certains devoirs, certaines 
règles. Nous sommes coupables de propager le 
mal ou la laideur — par imprévoyance ou par 
lucre. — Nous sommes coupables de ne pas 

d5 
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réconforter, do désespérer, d'augmenter la souf- 
france ou la vilenie humaines. » 

Alors revenait la question de race : « S'il est 
un peuple chez qui ce don de métamorphose, 
la transmission de la sensibilité existe, c'est bien 
le peuple du midi. Quelqu'un, chez nous, dans un 
groupe, raconte un affreux accident : les visages 
expriment le dégoût. Ils suivent le récit de Fora- 
ieur avec une vivacité qui contraste avec Tatti- 
iude fermée, mystérieuse d'une foule septen- 
trionale. Ici, les sentiments plus dissimulés 
s'accumulent, et, sous le moindre prétexte, font 
€xplosion soudainement. 

« Moi-même, continuait-il, je me rappelle^ 
tout petit, avoir passé une partie de la nuit à 
rechercher l'intonation douloureuse de mon père 
apprenant la mort de mon frère aîné. Je l'adorais^ 
ce frère, mais la justesse et la force de l'accent, 
du geste accompagnant la rude voix angoissée 
accaparaient mon organisme sensible déjà prêt, 
tu le vois, au prodige de la transformation. 

« Car c'est un véritable prodige, qui dépasse 
les fantômes et les tables tournantes. Balzac met 
en scène un personnage auquel il suppose certains 
vices. Il trouvera, pour chaque circonstance, les 
mots typiques, ce : « Alors j'emmène la petite? » 
du baron Hulot que l'on sent n'avoir pu ne pas 
être dit. Ce ne sont pas des réminiscences. Cela se 
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eproduit à chaque page. C'est le don suprême du 
omancier. 

« Or, j'ai entendu des paysans de chez nous, 
es conteurs qui possédaient ce don au plus haut 
oint, avec un vrai génie de mimique. Ainsi qu'il 
rriva pour mon cher Baptiste Bonnet, la nature 
tait, envers eux, prodigue. Non seulement ils 
vaient l'émotion et le pouvoir de la susciter, 
aais ils avaient encore le style^ une forme demi 
raditionnelle, demi spontanée, qu'a bien notée 
fladé dans son magnifique recueil des Contes de 
rascognSy et que fait disparaître peu à peu l'édu- 
ation laïque et obligatoire. 

« Transformé en chaleur et mouvement, fu- 
ieux, irrésistible, le soleil se glisse dans les veines 
es méridionaux. S'il les enivre, s'il les affole, 
n apparence, il n'attaque jamais leur raison, qu'il 
end au contraire plus ferme, plus profonde et 
iicide. Comme il leur permet, en toute saison, de 
e rencontrer sur les « places » ou pour les travaux 
es champs, il favorise V humanité, les rapports 
ociaux, qui vont de l'amour au civisme, qui créent 
3S races fortes et durables. Le soleil amplifie 
} geste qui se découpe sur un fond clair. Il donne 
la voix de la résonance. Il semble que son har- 
lonie et la force rythmée de ses rayons imprègnent, 
élocution et le verbe. Comme il éteint les cou- 
îurs et les nuances, comme il met tout sur le 
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même plan, il rend Fillusion facile; il ramasse 
V individu dans le moment, il lui simplifie l'avenir, 
doré comme lui, tiède comme lui, hérissé comme 
lui de sensations vives et bruyantes. En jets, en 
nappes, en gerbes il projette les sentiments devant 
la conscience éblouie, les déploie en magnificence, 
les décuple en rapidité, et favorise cette frénésie 
où se mêlent la pudeur et l'héroïsme, la générosité 
et la crainte, la verve et la timidité en une foule 
souvent ironique. 

« Cette foule est celle de F être lui-même. [Ici, 
mon père prend un regard particulier et appuie 
sur les mots, comme lorsque son discours touche 
un point capital.] Certes, tout homme la sent en 
soi, vivace et bruyante; on est stupéfait, aux 
heures passionnées, de la multitude qui s'agite 
dans les ténèbres de la conscience, et où il semble 
que revive la cohorte oubliée des ancêtres ; c'est 
un frisson, un chuchotement universel. Puis, 
une tendance se dessine et devient le meneur de 
la foule. La décision est l'acte de ce meneur. 
"L' hésitation est un débat entre des tiraillements 
héréditaires. 

« Or, chez les méridionaux, la foule de Vêtre 
apparaît dans une fulguration brève et cuisante 
comme une douleur. Le déclic instantané de la 
décision provoque ce désordre du visage et du 
geste, cette ardeur de colère ou d'amour qui 
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paraît comique, si l'on n'est de cette race exces- 
sive. » 



Mon père réunissait avec soin — on les trou- 
vera dans ses notes — tous les proverbes méri- 
dionaux, ceux surtout qui concernent la famille, 
le rôle de la femme dans la maison. Il recherchait, 
dans sa mémoire, des silhouettes lointaines de 
parents singuliers, tels que les formait jadis la 
province, quand, une centralisation excessive 
n'émondait pas les caractères, ne les ramenait 
pas à un type banal. 

Lorsqu'il est en Provence, il fait causer chaque 
paysan, écoutant avec joie ces explications force- 
nées, pittoresques, mêlées de remarques senten- 
cieuses qui révèlent le filon romain : « Je découvre 
ma jeunesse à chaque tournant de route. Faut-il 
croire la parole du Dante? Est-ce un supplice ou 
un soulagement que de se rappeler les heures de 
joie parmi la peine et le regret? » 

Il pensait, comme il Ta écrit, « qu'en France 
tout le monde est un peu de Tarascon ». Il disait, 
sous une autre forme, que « le Français qui 
s'exalte devient aisément méridional ». C'est ainsi 
que, pendant la guerre de 1870, il avait pu voir 
la propagation des fausses nouvelles, l'extrême 
enthousiasme joint à l'imprévoyance du début, 

15. 
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rabattement proportionnel des heures noires, ces 
alternatives désordonnées qui sont le mauvais 
côté de la « Race du Soleil ». 

Il constatait aussi que « le Français a un père 
Celte, une mère Latine », et que « les jeux de ces 
influences déterminent les soubresauts de notre 
histoire ». 

Tout jeune, il avait vu dans sa ville natale les 
dernières luttes ouvertes des protestants et des 
catholiques. « Je devine le huguenot, surtout le 
méridional, à son accent, à son geste, à son re- 
gard, à son raisonnement. Il forme un être à part, 
beaucoup plus compassé, plus Iroid, plus maître 
de lui que le catholique. Il y a, pour ces tempéra- 
ments, deux portes, ainsi qu'aux cimetières de 
chez nous : la « schismatique » et « l'orthodoxe ». 

Il n'est pas douteux, ainsi que j'ai l'ai déjà 
montre, qu'il appartint, lui, au pôle catholique. 
Il avait la pitié, la pitié totale ^ni, du moment 
qu'elle trouve son objet, fait abstraction de toute 
dialectique. Il avait le goût du risque et de 
l'aventure. Je n'entends point par là que les pro- 
testants manquent de bravoure ; je leur crois, au 
contraire, une énergie morale très vive, s'il s'agit 
de leurs convictions, et du sens immédiat de 
la justice. Mais ils pèsent leurs actes et leurs 



NORD ET MIDI 175. 

paroles. Mon père était un spontané. Dans le do- 
maine de Faction, il se méfiait du calme ; sa 
générosité naturelle le mettait d'instinct dans la 
voie héroïque. Enfin, j'ai souvent remarqué chez, 
les protestants une difficulté extrême à se décider, 
une forme paralytique du scrupule. Mon père 
acceptait les responsabilités tranquillement, mais 
immédiatement ; il prenait son parti en quelques 
minutes. 

Ces plis que la religion laisse au caractère fai- 
saient Tobjet de nos fréquents entretiens. Il con- 
naissait à merveille les traits qu'imprime la foi 
dans les âmes. L'histoire de la Réforme l'avait 
passionné, en tant qu'opposition du Nord à l'ex- 
pansion toute méridionale de la Renaissance : 

« Eh oui, je comprends que, sous un ciel bas et 
dans les brumes, ces papes voluptueux qui, sui- 
vant le mot admirable de l'un d'eux, n'imagi- 
naient pas que les hommes vécussent « sans se 
couillonner les uns les autres », ces papes à 
rubans, à dentelles, à maîtresses, à peintres et à 
musique devaient révolter des âmes violemment 
rigoristes. C'est là qu'éclate l'inQuence du cli- 
mat Dans nos campagnes encore l'aspect du 

village protestant diffère entièrement du village 
catholique. Mais il n'est pas douteux que le 
catholicisme a pour lui le sens du pardon, du 
sacrifice, ce beau dogme de la substitution et du 
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rachat que Ton a tant de fois déformé et mal 
interprété. » 

r 

Les « Evangiles » lui mettaient les larmes aux 
yeux. Il aimait, du culte, la pampe extérieure, 
Tordonnance, les processions, la blanche douceur 
des communiantes, les cloches surtout dont la 
voix grave l'emplissait de mélancolie. Jamais de 
sa bouche n'est sortie une parole d'impiété. 
Etait-il absolument incroyant et sceptique? Ce 
sont là de ces secrets que garde jusqu'au bout la 
conscience. Il était heureux que ma mère allât 
prier sur la tombe des siens. Il manifesta le désir 
de nous voir baptiser, communier. Il était fils 
d'une mère dévote. Lui-môme, dans sa toute 
jeunesse, avait été d'une piété excessive. Par son 
sens de la douleur et la dure épreuve de la vie, 
il tenait étroitement à cette religion qui a trouvé 
les plus beaux cris, les plus profonds apaise- 
ments, les renonciations les plus tragiques et les 
plus subtiles. Je l'ai entendu parler du Christ 
avec une onction vigoureuse qu'envierait tout 
prédicateur, quelque chose d'étroit, d'embaumé, 
de familier, qui concordait aux horizons de Pales- 
tine, et qu'il tenait de la Provence. Souvent son 
œil s'est éclairé à une parole de mystère, ou de 
miracle ; il s'exprimait sur la foi, les périodes de 
sécheresse, les tourments des croyants avec une 
éloquence puisée aux sources intimes de la sen- 
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sibilité religieuse Et pourtant, il vénérait 

Montaigne plus encore que Pascal; pourtant, lors- 
qu'on le poussait sur ces problèmes, il avait des 
répliques d'un septicisme aigu ou de longs si- 
lences de doute. 

En résumé, je crois que cette empreinte de la 
race, si forte en lui, avait marqué les formes mo- 
rales de la foi catholique ; je pense qu'il eût sou- 
haité cette foi, que l'athéisme et le matérialisme 
absolu lui étaient odieux, mais que son amour 
puissant et doux de la vie pour la vie, de la justice 
sans récompense et de la pitié qui s'ignore lui 
remplaçaient les conceptions étroites d'un monde 
ultérieur et mieux organisé. 

Le plus souvent, et lorsqu'on était plus de deux, 
il évitait ce genre de causerie « où chacun n'ap- 
porte que des paroles vagues et déjà cent fois 
entendues ». 

Il s'étonnait même, je me le rappelle, que les 
plus grands sujets de l'humanité soient précisé- 
ment ceux sur lesquels on accumule le plus de 
sottises et de poncifs, comme si, à un certain 
liveau, l'esprit s'engourdissait, perdait la vue 
lette et les images fécondes. 

Un après-midi d'été, comme nous nous prome- 
lions, il me dit : « C'est une alternative douloureuse 
juand la nature nous apparaît méchante et homi- 
îide, mais c'en est une plus sinistre encore que 
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son indifférence, lorsqu'elle nous apparaît sépa- 
rée de nous par un infranchissable gouffre. 

« Ainsi je m'explique que les croyants ferment j 
les yeux au monde,, se bouchent les oreilles et 
se renferment dans les étranges palais de l'âme. 
Ils ne trouveraient au dehors que péril, désert et 
tentations. 

« Et moi, dans le sang de qui se combattent le 
doute et des souvenirs de croyances, j'ai un aspect 
double de ce qui m'environne, de ce parc, du cifel 
et des eaux : tantôt cela vibre, cela m'atteint, me 
traverse et m'enthousiasme. Tantôt je, demeure 
froid, et les endroits familiers me sont des séjours 
inconnus, presque hostiles... JN'e&t-ce pas aussi la 
douleur qui me décolore mon petit domaine? » 

A la fois nomade, amoureux du changement et 
traditionnaliste, respectueux de la religion, scru- 
puleux et moqueur, haïssant l'officialité, la cote- 
rie, les honneurs mensongers de la société et toute 
convention, il m'apparaît comme un type achevé 
mais épuré de Thomme du midi. 

Epuré ; car c'est dans l'action que le méridional 
souvent se dégrade : mon père ne l'ignorait point 
etjugeait sévèrement certains politiciens célèbres^ 
ses compatriotes : 

« La morale lâche comme la ceinture, des rigoles 
de taches, le verbe aussi facile que l'élan, que la 
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promesse, que le parjure. Bien vite, s'il s'agit de 
l'affreuse politique, nos qualités tournent au pire : 
l'enthousiasme devient hypocrisie ; l'éloquence, 
faconde et boniment ; le scepticisme léger, escro- 
i querie; lamour de ce qui brille, fureur du 
lucre et du luxe à tout prix; la sociabilité, le 
besoin de plaire se font lâcheté, faiblesse et pali- 
nodie. 

« Hélas! que de hautaines comédies ! le poing 
frappant la poitrine, la voix sourde, éraillée, 
mais si pressante, les larmes commodes; les 
adjurations, l'appel au patriotisme, aux senti- 
ments nobles ! Sais-tu qu'au mot de Mirabeau : 
« Et nous en sortirons par la force des baïon- 
nettes... ))une légende, peut être véridique, ajoute 
ce correctif sournois, oblique, murmuré de côté, 
avec l'œil qui cligne : « Et dès qu'elles viennent, 
nous foutons le camp ? » 

L'amour de la solitude et de la réflexion, qui 
n'avait fait que se développer chez Alphonse 
Daudet, est aussi rarement une vertu méridionale : 
« Tout en dehors », est une devise de cette race 
« de grillons bruns », changeante et bruyante : 
Le « quand je ne parle pas, je ne pense pas », de 
Roumestan est d'une vérité pro tonde. Je remarque 
en passant combien de formules, de métaphores, 
de tours de phrases, de définitions, inventées et 
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popularisées par mon père, ont fait une fortune 
rapide et sont employées couramment par quan 
tité de gens qui ignorent leur origine. C'est qu( 
formules et définitions ont en elles la « vertu vi 
vante », le mystérieux attrait du pittoresque e 
de l'application facile qui perpétue la tournure e 
déforme quelquefois le sens primitif. Si peu vaii 
qu'il fût de son talent et de son succès, il s( 
réjouissait de ces survivances. Il riaconte quelque 
part comment son cœur se gonfle de fierté pater- 
nelle quand il entend dire : « C'est un Delobelle. 
un d'Argenton, un Roumestan, un Tartarin. > 
N'est-ce pas la gloire des littérateurs de spécifie] 
ainsi des caractères et des types, qui se confon- 
daient avant eux dans la foule indistincte des 
humains? « Il semble, lui disais-je, qu'une destinée 
de l'art soit de différencier les éléments vitaux, 
personnages, paysages, objets mêmes, de rendre, 
en ses moindres aspects, la beauté visible el 
présente. » 

Il me répondait : « Cette réflexion sort des 
lettres que tu m'écrivis de Hollande au sujet des 
grands peintres de la réalité, Rembrandt, Frani 
Hais et Vermeer. J'ai toujours pensé de même. Ub 
trait de lumière sur un visage, un sentiment qui 
affleure, un geste, un regard ont une valeur 
propre, immédiate et immortelle, qui les séparent 
de tous rayons lumineux, sentiments, gestes et 



NORD ET MIDI ^81 

regards possibles. Nous individualisons tout et 
nous déclassons la nature. » 

Ce travail qu'il fit pour les méridionaux, il eût 
souhaité que chaque écrivain le fît pour ceux de 
sa race : « C'est ainsi qu'on devient représentatif. 
Et ces études particulières, loin de nuire aux 
vues générales, les servent et les nourrissent 
d'exemples. » 

De Mirabeau à Bonaparte, à Thiers, à Guizot, à 
Gambetta, on lit, dans les « petits cahiers », une 
suite de remarques biographiques du plus haut 
intérêt et qui, toutes, tendent à retrouver les on- 
gines dans les actes et les paroles, sous cet amas 
de conventions hypocrites et nécessaires qu'ap 
portent aux politiciens le contact d'autres ambi- 
tions, le goût de la lutte et le désir d'exercer leur 
influence. 

Selon Alphonse Daudet, le roman étayait 
l'histoire. Il pouvait même l'éclairer par endroits 
et la justifier. Chaque fois que mon cher oncle 
Ernest Daudet, que mon père aimait tendrement 
depuis leur toute petite enfance,'venaitàlamaison, 
la conversation entre les deux irères tombait 
sur cef intéressant sujet. Ernest, passionné pour 
les temps écoulés et d'une érudition merveilleuse, 
soutenait les droits de l'histoire. Il reconnaissait, 
d'ailleurs, la nécessité de l'illustrer par des obser- 
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valions d'aujourd'hui, de secouer la poussière d 
manuscrits. Plusieurs de ses œuvres témoigne; 
de ce souci. Parmi les travaux des contemporain 
le Blanqui de Gustave Geffroy est un bel exemp 
à Tappui de cette thèse. A Tétude d'un grai 
caractère, cet artiste consciencieux, ce « poè 
du réel » qu'est Geffroy a appliqué les procédi 
modernes d'investigation et de description, 
en résulte un travail rare et remarquable, qu 
servira sans doute de type et de modèle à bi( 
d'autres essais du même genre. 

Qu'on ne s'imagine point que mon père poussa 
jusqu'à la manie ce goût de l'analyse au point ( 
vue de la race. Son « bon sens latin », son amoi 
de la mesure le préservaient d'un tel excès, 
vénérait Michelet, il le relisait constamment; 
trouvait sans cesse, pour le sublime auteur < 
V Histoire de France^ de la Femme^ de la Mer^ ( 
la Bible de V Humanité^ de nouvelles formes la 
datives. Il admirait Taine, tout en se méfiant ( 
sa systématisation violente et le trouvant trop d 
pour les héros, les exaltés. Cet amoureux • 
l'équilibre et de l'harmonie dans le domaine • 
la pensée, comprenait, excusait la frénésie da 
le domaine de l'action. Et je crois bien qu'ai 
Origines de la France contemporaine j il préférj 
la Littérature Anglaise. 
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Ce zèle pour l'histoire provoquait des dialogues 
dans le genre de celui-ci : 

Moi. — Comment n'as-tu pas encore écrit une 
grande étude sur un de tes héros, ou telle période 
de guerres de religion en ton pays, tel épisode de 
la Renaissance et de la Réforme, que je te vois 
•étudier avec acharnement? 

Lui [avec un soupir). — Le littérateur ne va pas 
où il veut. Un sujet surgit, Tentraîne et le détourne 
de ses projets. Tu trouverais, dans mes notes, un 
Napoléon homme du Midi, qu'a réalisé et au delà 
notre cher Frédéric Masson, une Guerre des Albi- 
-geois, un Soulèvement de r Algérie, une monogra- 
phie de Raousset-Boulbon et une de Rossel, etc. 
Ils sont innombrables les sujets de ce genre, à 
la lisière de Fhistoire et du roman, que j'aurais 
voulu approfondir, traiter d'après les documents et 
la vie. 

Moi. — Toujours des méridionaux ou des épi- 
sodes de la lutte entre le nord et le midi ! 

Lui. — Ne t'ai-je pas répété cent fois que ce 
qu'un homme peut ajouter comme contribution à 
la vérité est infiniment faible? Je crois que j'em- 
porterai avec moi bien des observations curieuses 
sur ma race, ses vertus, ses défauts. On ne peut 
tout noter — mais la méthode reste. J'ai confiance 
dans l'avenir. La réalité a une force incroyable et 
distincte de la force de vérité. 
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Moi. — N'est-ce pas la même chose? 

Lui. — Nullement. La vérité est un jugement 
moral, porté par les hommes ou les faits, sur la 
réalité. Le jugement peut s'obscurcir, défaillir et] 
sombrer. La vérité est d'une susceptibilité supé- 
rieure à n'importe quel papier impressionnable. 
L'air la dégrade, et la lumière et le soufQe et 
tout. La réalité, elle, persiste et demeure. Mais il 
faut un poète pour lui ^onner la force de révivis- ] 
cence, de propagation et de durée. Michelet fut 
un visionnaire du réel. » 

Rarement un esprit ose être ce qu'il est. 



Ce vers, qui est, je crois, de Boileau, mon père . 
le lançait tout à coup dans la conversation comme 
un encouragement ou un reproche. Il expliquait 
comment le caractère est le résultat d'un courage 
moral, qui porte l'être à se développer dans son 
sens propre, à- pousser en relief les vertus et les 
vices qui forment son patrimoine. « De même, 
ajoutait-il, il est une timidité intime ; laquelle 
inhibe l'individu, Tempôche de réaliser son type, 
et nous donne cette multitude de médailles frustes, 
à demi effacées, sans intérêt, qui sont la masse. 

« Un littérateur, qui traite des passions, a for- 
cément affaire à cette masse, à ces silhouettes 
indistinctes. Ce serait une convention fatigante 
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de ne mettre en œuvre que dés caractères. 
C'est dans ces demi-teintes, dans ces passages de 
clair- obscur que notre tâche devient le plus 
difficile. « Un héros du non-héroïsme, » voilà le 
tour de force qu'a réalisé Flaubert dans V Educa- 
tion sentimentale. 

« Or un homme d'une race différente ou d'une 
époque différente devient, par cela même, typique. 
Dans une foule du midi, Roumestan ou Tartarin 
ne se distinguent pas. C'est Paris qui les met en 
lumière. De même nous fréquentons encore cer- 
tains vieillards ou certaines personnes vivant hors 
du mondé, qui ont conservé intacts les préjugés, 
les façons de voir, les générosités, les ardeurs de 
48. Et c'est pour nous une joie, comme c'en est 
une pour le numismate, de découvrir une mé- 
daille bien n^tte. » 

Il est, dans un roman de Jean Paul Richter, un 
personnage qui a passé son enfance sous terre et 
croit entrer dans le paradis le jour où, montant 
à la surface, il voit le ciel, les fleurs, les eaux et 
les forêts. Une pareille impression est réservée à 
quiconque, ayant vécu dans le nord, découvre 
brusquement le midi, la joie de la lumière. Cette 
joie, Alphonse Daudet l'avait conservée pieuse- 
ment. EHe dominait en son âme la souffrance 
et la mélancolie. 

16. 
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Ce que l'observation lui apportait de cruel, 
<îe que l'imagination lui suggérait d'âpre, de véhé- 
ment, de terrible, était adouci, tempéré par la 
tiédeur dorée de Provence, ramené aux horizons 
purs, harmonisé selon ces lignes qui, depuis 
l'antiquité classique, furent directrices de la 
sagesse humaine. 

Ce sens merveilleux de la mesure est la sauve- 
garde de l'esprit. Celui qui descend en soi-même, 
et que ne retient point l'amour de l'harmonie, 
s'enfonce bientôt dans d'épaisses ténèbres. Il 
est inintelligible. Il perd tout pouvoir d'ensei- 
gnement. Ce fil conducteur est peu de chose. Il 
aurait rendu immortelles des ^oeuvres telles que le 
Peer Gijnt d'Ibsen par exemple. La multiplicité 
•des interprétations possibles est, à coup sûr, un 
signe de faiblesse. Le poème devient une sorte de 
jeu, de labyrinthe, où s'exerce la sagacité du lec- 
teur. La brève excitation qu'il procure ne vaut 
point un souvenir clair. 

Sur ce sujet, mon père était tranquille. La pen- 
sée française, selon lui, demeurerait, en dépit de 
quelques rares écarts, amoureuse du limpide et 
du vrai et fidèle à ses origines. Il admirait cer- 
taines pièces d'Ibsen, pas toutes, car il en est dont 
le symbolisme lui semblait enfantin et trompeur. 
Dans le sarcasme septentrional du Canard sati^ 
vage, par exemple, il retrouvait le rire de caoïU- 
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chouc^ le lire de Voltaire conservé par les frimas 
pomêraniens. Il avait un culte pour Tolstoï, -le 
Tolstoï de Guerre et Paix, à' Anna Karénine, des 
Souvenirs de Sébastopolet des Cosaques, ha Sonate 
à KreutzerXe révoltait par certains endroits. Enfin, 
le néomysticisme de Fauteur et ses dernières 
œuvres cvangéliques ne l'intéressaient pas du 
tout : « Tolstoï, disait-il, a, dans sa jeunesse, 
savouré de Texistence tout ce qu'elle a. d'exquis, 
de luxueux, de brillant. Il a aimé la chasse, les 
mascarades, les courses en traîneaux, les jolies 
femmes, les amis, les arts. Maintenant il voudrait 
interdire aux autres ces plaisirs que la vieillesse 
lui refuse. Dans la conversion d'un septuagé- 
naire, je me méfierai toujours du regret et dé 
cette envie, oh! très sourde, lointaine et retorse, 
mais tenace, qui se lit à travers les rides. » 

La lecture de Crime et Châtiment avait été une 
Crise de son cerveau. Ce livre l'avait empêché 
d'écrire l'ouvrage qu'il projetait sur Lebiez et 
Barré et l'action, sur la jeunesse pauvre, des doc- 
trines darwiniennes mal comprises. Cette dévia- 
tion des formules dans les esprits, cette prolon- 
gation pratique des théories l'inquiétait et Ton 
doit à cette inquiétude : La Lutte poicr la Vie, la 
Petite paroisse et le Soutien de famille. Pour 
revenir à Dostoïevsky, il n'estimait pas moins les 
Frères Karamazov et la Maison des morts, mais à la 
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V 

frénésie évocative, aux hallucinations vraies du 
Dickens russe, il préférait l'harmonieuse beauté 
d^Anna Karénine-^ la somptueuse ordonnance de 
Guerre et Paix, 

On voit donc que son amour pour le midi ne lui 
faisait point dédaigner la littérature septentrio- 
nale. Quant au climat lui-même, c'était une autre 
affaire, et je le plaisantais souvent sur a contra- 
diction qui existait entre son horreur- pour la 
brume et le gel, et son goût des expéditions arc- 
tiques. 



r \. 
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CHAPITRE V 



L'EXEmPLE FAmiLIER 



En tête de ses admirables Vies Imaginaires, 
Marcel Schwob, Tauteur merveilleux du Roi an 
masque d'or, du Livre de Mortelle et autres œuvres 
éclatantes, insiste avec infiniment de justesse sur 
l'importance du détail familier, quant à la biogra- 
phie des grands personnages. Souvent une'habi- 
tude, un trait de mœurs, une préférence en révèlent 
davantage qu'une longue thèse ou un corps de doc- 
trine. Ce qu'il y a de particulier, de spécifique 
dans un être s'affirme parfois plus nettement 
par une de ces remarques que l'esprit académique 
traite volontiers de négligeables. C'est une des 
raisons pour lesquelles les éloges solennels et les 
discours devant les tombeaux se ramènent 
presque tous à un thème identique, incolore et 
exsangue où sont exaltées, d'après un formulaire 
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rituel, des vertus sans relief et des circonstances 
monotones. 

Alphonse Daudet était, dans sou vêtement, 
d'une modestie exemplaire. Il n'en fut pas tou- 
jours de même. A la première représentation 
à' Henriette Maréchal^ on remarquait, parmi les 
défenseurs enthousiastes de la pièce, un jeune 
homme aux longs cheveux noirs dont les applau- 
dissements faisaient scintiller les reflets d'un ves- 
ton argenté. La future M"""" Alphonse Daudet, alors 
M^^*" Allard, assistait à cette séance mémorable : 
-« On peut amener les jeunes filles ; le tapage sera 
si vif qu'elles n'entendront rien. » Telles avaient 
été les paroles de l'ami qui apporta la loge ; telle 
fut la première rencontre, très inconsciente, de 
mon père et de ma mère. 

Dans les dernières années, mon père, quand il 
dînait en ville entre amis ou chez lui le jeudi, 
portait un veston de velours noir. Mon frère et 
moi étions heureux de lui donner le bras et fiers 
de sa beauté, en certains jours vraiment extra- 
ordinaire. Avec quelle pudeur il cachait sa souf- 
rancc ! Elle crispait ses traits un instant, mais 
si bref que nous seuls pouvions la deviner; il 
nous rassurait d'un sourire et contait aussitôt 
quoique histoire bouffonne et vaillante, accompa- 
gnée d'un petit frémissement de l'œil qui nous 
associait à son héroïsme. 
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Souvent, nous nous le répétons : ce qu'il ne- 
disait pas, ce qu'il laissait entendre par son re- 
gard était aussi pénétrant, aussi divinatoire que^ 
sa parole. Et quelle indulgence ! « Pour bien 
tenir ce qu'on tient, laisser toujours un peu de 
corde. Si les enfants ont l'âme bien faite, la ten- 
dresse qu'on leur montre ne leur nuira jamais. 
Elle les soutiendra plus tard, dans les heures 
mauvaises. C'est toujours cela de pris sur l'exis- 
tence ennemie. » 

En vérité, je le dis pour ceux qui ne l'ont point 
connu, il n'était pas le Christ hâve et blême que 
certains se représentaient. Quand ses douleurs lui 
laissaient un répit, il donnait l'illusion de la santé 
complote. La table est parée de fleurs et de cris- 
taux. Voici les convives les plus divers : Concourt, 
Scholl,Coppée, Albert Wolff, Mallarmé, Marié ton, 
Heredia, Sully Prudhomme, Flaubert, Drumont, 
de Banville, B[ébrard, Georges Hugo, Hervieu, 
Gambetta, Tourguenef, Maupassant, Céard, Le- 
conte de Lisle, Zola, Rochefort, Barrés, Hennique, 
Montesquiou, Rodenbach, GefFroy, Charpentier, 
combien d'autres! Dès le potage, mon père a 
mis tout le monde à l'aise, enchanté ses hôtes 
par un récit bref et brillant, une de ces impro- 
visations ailées dont il est coutumier, ou quel- 
que observation d'un comique irrésistible. Puis, 
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avec une adresse merveilleuse, il lance la cau- 
serie dans un sens favorable à la verve des uns et 
des autres, il la dirige, il la protège, il la ranime, 
il la hausse et la maintient humaine; tantôt il fait 
tête à tous, s'emballe, et le son de sa voix chaude 
et souple, ardente et prenante, et ses yeux et son 
geste complètent un fabuleux ensemble. Tantôt il 
cède la place, se fait petit, se dissimule', et laisse 
un glorieux du récit remporter son triomphe. 
Il sait le prix des opinions, l'entraînement des 
discours, l'ivresse des contradictoires. Sur un seul 
point, il est sévère. Il tient au bon ton des plai- 
santeries, et malheur à celui qui se permettrait 
quelque allusion risquée, quelque mot choquant 
les oreilles féminines. Le regard devient noir; la 
voix change; avec prestesse et dextérité, il rap- 
pelle au maladroit les bornes de la politesse, 
« ces jolies frontières où l'on peut tout dire, 
pourvu que n'apparaisse aucune image vilaine, 
rion de ce qui souille et dégrade ». 

D'une acuité d'oreille extrême, mon père en- 
tend ce qui se chuchote à dix couverts de lui; 
il intervient soudain dans un a parte oîi on ne 
l'attendait pas, et rien ne l'amuse comme de 
dérouter un léger mystère, un début de flirt, une 
approche timide. 

Mais il ne faudrait pas se duper à tant do 
bonhomie, prendre cette douceur pour de la fai- 
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blesse, et, comme il dit, « lui retirer sa chaise ». 
J'ai connu à deux hommes le don complet de 
répartie : l'un, c'était Alphonse Daudet; l'autre, 
est notre cher et admiré Paul Hervieu. Pa- 
reille adresse d'escrimeur, qui, sur une at- 
taque imprévue, trompe le fer et file à la poi- 
trine avec une rapidité démontante. Pareil re- 
gard aigu, brusquement sombre et implacable. 
Pareil choix de mots, de traits inoubliables, em- 
poisonnés et barbelés et qui voleront désormais 
sur les lèvres. Précieuse faculté dont l'abus n'est 
pas à craindre chez des hommes pareils, faculté 
qui prend une forme durable dans des œuvres 
telles que V Immortel on Peints par eux-mêmes, qui 
dompte et bride les sots, les méchants et les 
lâches, et qui, plus répandue, assainirait la so- 
ciété, renouvellerait l'air souvent empesté des 
réunions discourtoises et mondaines. 

Le « naturel », tel était le présent que faisait 
mon père à toute société où il se trouvait. Il déli 
vrait les gens des mille liens de Lilliput, que 
nouent les convenances hypocrites, les préjugés 
et la niaiserie des snobs. Révolutionnaire, enne 
mi des abus et des masques, il gardait les formes 
de la politesse. Son ironie se taisait dissolvante et 
terrible, en demeurant d'apparence douce. Sou 
vent, des hommes froids, graves et fermés, rebelles 
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à toute familiarité, semblaient changer de carac- 
tère, et se livraient à Fécrivain, joyeux de déposer 
leur attitude. Un certain soir, dans un dîner, une 
dame âgée qu'il voyait pour la première fois et 
qui ne buvait que de Feau, femme enviée, dans 
une situation brillante, lui confia la réelle dé- 
tresse de sa vie, avec une candeur, une simplicité, 
une naïveté qui le stupéfièrent. Pourtant, de tels 
aveux n'étaient point rares. Il est et demeurera 
mystérieux Fattrait qu'ont certains êtres, qui 
pousse à se livrer à eux, à les consulter, à 
les prendre pour guides, en dépit des distances 
et fictions sociales. Le désir de se dénuder 
râmej de rejeter la robe de cérémonie et de 
défubler la perruque est plus fréquent qu'on ne le 
pense : « Il y a, disait-il, un vif de la vie où deux 
personnes, qui s'ignoraient la minute d'avant, se 
jettent tout à coup avec une impudeur étrange, 
cette soif du vrai qui tourmente les scrupuleux et 
les croyants. » 



Il appréciait, dans la bonne chère, les plats très 
simples et parfaitement réussis. Car la haine de 
Fartificiel s'étend aux modes les plus divers de la 
sensibilité. Les grosses viandes, noires ou rouges, 
le rebutaient. En parfait Provençal, il aimait les 
olives, les figues, la cuisine ratatinée et les saladeSi 
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toutes les salades. Nous sommes à un buffet de 
THérault : « Ce morceau de viande froide est 
libre, Madame? — Parfaitement, Monsieur. Vous 
l'emportez? — Certes, je l'enlève. — Et les poivrons 
avec? — Bien sûr. '» Dans nos souvenirs gastro- 
nomiques, cette tranche de veau demeura célèbre. 
Il l'assaisonna de maintes considérations sur la 
cuisine méridionale, faite pour des estomacs in- 
quiets et brûlés : « Pour bien manger dans le pays, 
il faut manger avec un berger ou un pêcheur. La 
saquette de Bonnet, tu peux m'en croire, renfer- 
mait des gourmandises merveilleuses. Le repas 
est comme tout le reste. 11 ne vaut qu'en pleine 
nature. 11 prend son mérite alors, le vin doré de 
nos coteaux. 11 a sa valeur le gibier, paré de 
feuilles de vigne, qui tourne dans la flambée des 
sarments de l'auberge. » — « Ce plat est tout un 
paysage! » Tel était son grand compliment. IL 
préférait le bourgogne au bordeaux : « Mon goût 
canaille, c'est le petit «ginglet» de terroir, quel 
qu'il soit, pourvu qu'il râpe la langue et accom- 
pagne une tranche de fromage un peu fait, une 
« horreur », comme s'écrient les dames, lors- 
qu'on l'apporte odorant et terrible ! » 

A Paris, la journée de mon père se partageait 
entre le travail, les visites d'amis, quelques 
promenades. 
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Dès huit heures installé devant sa table, il com- 
mence par dicter sa copieuse correspondance à 
son seul secrétaire, le même depuis trente ans. 
C'est, comme il Ta maintes fois raconté, en 1870, 
un matinaux avant-postes, qu'Alphonse Daudet lit 
la connaissance de Jules Ebner, qui, devant la 
neige et l'ennemi, lisait tranquillement une ode 
d'Horace. Depuis lors les deux hommes ne se sont 
plus quittés, que par la mort de l'un, d'eux, du 
« patron », pour qui l'autre avait une admiration 
et un dévouement dont je n'ai point vu un second 
exemple. Depuis trente ans, sans manquer un 
seul jour, en dépit d'une besogne souvent tardive 
de secrétaire de la rédaction dans un grand jour- 
nal, Ebner est là, devant mon père, la plume à 1» 
main. Il faut répondre aux confrères, aux éditeurs, 
aux traducteurs, aux quémandeurs, faire le tri du 
bon, de l'inutile, du pitoyable, de l'escroquerie... 
Quelqu'un sonne ... On doit s'interrompre . . . 
L'accueil de mon père est toujours affable; sa 
bonne grâce n'est point un masque, car elle varie, 
suivant le visiteur, de la tendresse la plus vive à 
la simple cordialité. 

Souvent c'est un camarade qui, passant par le 
quaitior, est venu se rechauffer près du maître, 
deinaiulor un avis, un conseil. Il est aux jeunes 
si indulgent! Un des derniers débuts auxquels il 
s'intéressa fut celui de Georges Ilugo, qu'il ché- 
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rissait à Tégal de ses fils, et dont il admirait le 
talent précoce, incisif et nerveux. Le cri de révolte 
^ des superbes Souvenirs d'un matelot lui était allé 
' au cœur, comme le bouleversait toute parole 
émue et sincère. Il m'est arrivé d'écrire des 
pages violentes et même sanglantes. Jamais il ne 
m'a imposé la moindre restriction. Il savait d'ail- 
leurs que la colère n'est qu'une autre face de la 
pitié. Dès mon plus jeune âge, il me conseilla 
la modération dans le doute et la hardiesse dans 
la certitude. Je n'avais pas dix ans qu'il me fit 
donner ma première leçon . d'armes et de pis- 
tolet, « pour me permettre d'être aussi patient 
et longanime que possible, mais, le moment 
venu, d'étonner l'adversaire ». 

Tant qu'elle ne le fatigua pas trop, l'escrime 
fut son grand exercice. Il s'y livrait avec passion, 
gardant la planche pendant une heure, et sa 
nature apparaissait là tout entière, un mélange 
de force et de finesse, une prudence à césures 
brusques d'audace et d'emportement qui faisaient 
de lui un redoutable adversaire. Sur le jeu d'épée 
et de fleuret, sur l'aveu d'un caractère par les 
feintes, sur l'élan irrésistible, il a écrit des notes 
excellentes, dont la justesse étonnera les profes- 
sionnels. 

A la même époque, il faisait de longues maiches 
dans Paris, d'un pas rapide, roulant dans sa tète 
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des projets de livres et de personnages, auxquels 
s'associait tout à coup le monde extérieur : « C'est 
lorsqu'une idée nous exalte et nous absorbe, que, 
par un singulier paradoxe, nous devenons le plus 
« poreux », le plus « impressionnables ». L'état de 
demi conscience, c'est le magasin d'accessoires, 
c'est Tengrangement du romancier. » 

Quand ses forces déclinantes ne lui permirent 
plus de grandes courses, son but de promenade le 
plus fréquent devint la maison de son beau-père, 
Jules Allard, « son meilleur ami ». Mes grands- 
parents habitaient alors en haut de la rue du 
Cherche-Midi, une jolie maison avec jardin dont 
la description revient souvent dans les « petits 
cahiers ». Là, sont rapportées de longues cause- 
ries avec mon grand-père, connaisseur d'hommes 
et poète, républicain de la grande époque, avec 
ma grand'mère, Léonide Allard, d'esprit large et 
mystique, et qui défendait les droits du surnaturel 
contre les railleries du réalisme. Car mon père fut 
toujours rebelle aux manifestations de l'au-delà, 
et garda sur « l'Inconnaissable » l'opinion de son 
ami Montaigne. 

« Ma chère maman (il l'appelait ainsi), j'ai 
remarqué que, dans une famille, la superstitioù et 
le scepticisme s'équilibrent, comme s'équilibrent 
aussi la vertu et le vice, la prodigalité et Tava- 
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TÎce et, en général, les oppositions de caractères. » 
Même dans la maladie, alors qu'un bras et une 
canne lui devinrent nécessaires, la démarche de 
mon père garda une noblesse, une élégance, un 
air de braver la douleur. Sa couverture sur Fépaule, 
à la provençale y il redressait la tête en arrière, 
aspirant la lumière du soleil, et ses yeux remer- 
ciaient la vie des joies qu'elle lui laissait encore. 
Sa tendresse se manifestait par de courtes haltes, 
un sourire : « Reposons-nous sur ce petit banc », 
unp reprise courageuse de l'être. Quand l'automne 
secoue les feuilles mortes, il aimait à fouler cette 
parure, éparpillant les souvenirs dorés, jouissant 
des heures brèves et mélancoliques... Sur la ter- 
rasse de Champrosay, ses enfants blottis contre 
ses genoux, près de sa femme, dont la présence 
exalte en lui toute beauté intellectuelle ou morale, 
il savoure le fracas de l'orage et conte une « belle 
histoire de peur «^ tandis que l'horizon s'éclaire 
de lueurs soudaines. 

Depuis le progrès de sa maladie, il sortait peu 
le soir. Il fallait une circonstance exceptionnelle 
pour le décider. Cependant, il aimait le monde, la 
société, et la présence d'étrangers lui était bonne, 
l'arrachait à ses souffrances. 
'j La répétition générale de Sapho, à l'Opéra- 
i Comique, fut une de ses ultimes distractions. Il 
pprtait le plus vif intérêt à la mise en scène de 
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ses pièces, au jeu des acteurs, à cette « prépara- 
tion » que connaissent les auteurs dramatiques 
et qui est un des plaisirs du métier. Il distribuait 
là, généreusement, la quantité d'observations 
« sur le vif » qu'il ne cessait d'emmagasiner, et 
tenait à ce que chaque détail fût scrupuleusement 
réglé d'après le réel. On n'imagine pas l'intérêt 
d'une répétition dirigée par Porel, qui a le génie 
du théâtre et une inépuisable invention, aidé de 
mon père, la vie même. Quel art, quel soin sont 
nécessaires pour arriver à l'illusion! Comme il est 
difficile de faire mouvoir un personnage, d'établir 
les entrées, les sorties! 

L'année précédente, au début de l'hiver, Mas- 
senet était venu à la maison jouer son œuvre au 
piano devant la principale interprète, Emma 
Calvé, les auteurs du livret, Gain et Bemède et 
ses amis Daudet. Quand arriva l'ouverture poi- 
gnante du dernier acte, cette longue lamentation 
coupée de sanglots, mon père ne put retenir ses 
larmes. Qu'imaginait-il, qu'entrevoyait-il à tra- 
vers ces angoisses sonores? Il nous le laissa 
ignorer, mais nous n'entendrons plus ce morceau 
sans frémir. 



Les portraits d'Alphonse Daudet sont nombreux 
et quelques-uns d'une grande exactitude. Ce qu'ils 
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ne peuvent rendre, ce qui est bien perdu, c'est sa 
voix aux inflexions aussi délicates et nombreuses 
que les sentiments qu'elle exprimait, privée d'ac- 
cent de race, mais non de mélodie, et comme enso- 
leillée, quand Tâme était joyeuse, ou tressaillante 
dans les phases mélancoliques. Elle est si bien de- 
meurée dans mes oreilles, avec toutes ses nuances, 
qu'il me semble l'entendre, quand j'ouvre un livre 
de lui ou quand je cite quelqu'une de ses paroles. 
L'ironie se traduisait par une courte hésitation, 
une sorte d'arrêt au milieu des phrases que l'au- 
diteur devait parfois achever. Le rire était franc et 
superbe, de contagion irrésistible. Un léger mé- 
contentement, les petits ennuis de la paternité 
s'exprimaient tantôt par le mutisme, sans bou- 
derie, mais fort gênant, tantôt par des remarques 
à côté, « sans avoir l'air ». — Tiens, tu sors beau- 
coup, cette semaine. — Il me semble que ça ne 
va pas fort, le travail Et autres ruses inno- 
centes. 

« Si l'on s'attaque aux miens, je deviens une 
bête féroce. » Cette phrase, dans sa bouche, n'était 
pas exagérée. Il domptait sa nature par la géné- 
rosité, la bonté, la douceur, par l'humanité, mais 
le fond était violent et d'une ardeur extrême. Le 
blesser dans ses affections, c'était provoquer sa 
3olère, d'autant plus dangereuse qu'il savait se 
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contenir et attendre l'heure, selon lui imman- 
quable, du châtiment : « Laisse donc faire le 
destin, me disait-il, quand je brûlais du désir de 
venger un affront; il se chargera de ta haine. » 
Mais, quant à ce qui ne touchait que lui, il fut i 
toujours incapable de rancune : « Bah, la vie est ^ 
trop courte ! » 

. Cependant je dois remarquer qu'il revenait peu 
sur ses jugements et qu'on ne se relevait pas de 
son mépris. Comme ceux qui aiment vraiment, 
il avait l'amitié susceptible. Une trahison lui al- 
lait au cœur. Et, quand il se croyait lui-même 
dans son tort, il eût tout fait pour réparer sa faute, 
et il l'avouait sans réticences. Nul homme ne fut 
moins hypocrite ; nul ne détesta aussi sincère- ] 
ment le mensonge, « celte herbe parasite qui est 
dans les regards, la voix, le geste, la démarche... 
qu'on a tant de mal à chasser complètement ». 



Pour ce qui est du conlortable de la vie, mon 
père ne tenait à rien, et ne s'attachait qu'à quel- 
ques objets très simples, toujours les mêmes, ses 
pipes, son porte-plume, son encrier, petits sou- 
venirs de nous dont sa table est restée couverte. 
Lui-môme parle, en quelque endroit, des objets 
chers au défunt, « petites figures, petites effigies, 
qui font les larmes irrésistibles ». Si nous lui 
donnions des cigares, il les distribuait à tout 
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menant dans la journée: « J'ai un mal extrême, 
'épétait-il, à me figurer que quelque chose m'ap- 
Dartient. » 



Ici se terminent les souvenirs « moraux » que 
e voulais réunir, pour que ne disparût pas tout 
3ntière, avec Alphonse Daudet, son atmosphère 
le charme et de tendresse. Arrivé au bout de ma 
:âche, je m'aperçois combien elle était difficile. 
Certains me reprocheront d'avoir été trop sobre de 
:( récits ». Je l'ai fait exprès, considérant qu'il 
v^aut mieux montrer le cœur et l'esprit d'un 
homme tel que mon père, plutôt que de les mor- 
celer en gestes et anecdotes Qu'ajouterai-je? 

l'ai, d'après mon âme et ma mémoire, esquissé le 
portrait d'un humain, simple et complexe, sen- 
sible et clairvoyant, dans la force de son âge et de 
ses travaux. S'il m'est arrivé, de défaillir, sa 
grande ombre me le pardonnera, car elle sait que 
je fus sincère, et elle me précède désormais, sur la 
route brève ou longue de la vie, comme jadis // 
guidait les pas de son enfant. 



DE L'IMAGINATION 



DIALOGUE ENTRE MON PÈRE ET MOI 



La causerie est mon plus grand plaisir, Prome^ 
nade à travers les idées^ vagabondage de mots et 
d aspects, flânerie au fil des êtres et des choses, elle 
me paraît la distraction supérieure, le moment de 
la vie où Von est le moins loin du rêve. Il y faut 
un bon partenaire. Les amateurs de ce noble jeu 
aiment que toutes qualités, tous défauts s'y mani- 
festent, dans leur audace et leur couleur, que le 
violent se montre violent, que le ratiocinateur rai- 
s,onne, que le sensitif expose nerveusement sa sen- 
sation, que le philosophe développe ses froides 
théories. Chaque caractère est bon, qui ne cherche 
point à se dissimuler, car alors la crainte de la 
fraude alourdit la conversation et ne lui laisse 
plus cette aisance fluide, imprévue et dorée, qui 
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Vassi^nile aux forces naturelles^ dans leur grâce 
alerte et prompte. 

J'ai connu des fébriles^ des frénétiques de cau- 
serie, dont la verve était admirable, A travers leur 
grandiose esprit^ comme par une porte de la vie, 
s"" écoulaient en se bousculant les foules du souvenir 
et de l' improvisation j et le souvenir était ailéy 
délicat/ inoubliable, et Fimprovisation roulait 
avec un grondement de torrent, ewichie par la 
circonstance, ce que le ciel et les regards^ l'eau, le 
geste et les plaines ou les rues apportent au cau- 
seur heureux, quand le trépied de son éloquence 
vibre bien, et que son contradicteur rallume. 

Tai connu de pesants chariots, lourds à se mettre 
en marche, mais qui ensuite secouaient le sol, 
comme des phénomènes de la nature^ et fai connu 
d'adroits sagittaires dont les traits montaient jus- 
quà l'infini, comme r hirondelle par les beaux 
jours. J ai connu des subtils, qui parlaient par 
symboles et signes de signes, comme les Japonais 
travaillent le jade ou l'ivoire, et des amateurs de 
clarté qui trouaient les pires ténèbres de leurs mé- 
taphores embrasées. 

J'ai connu des savants, maintenus par lefait^ et 
scrtipuleux jusqu'au délire, et des poètes que rien 
n'arrête et que l'absurde surexcite; et toutes ces 
voix, lourdes, graves, aiguës, légères, enfiévrées, 
calmes, inordantes, nasillardes, ont en ma mé* 
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moire une tede intensité qu'elles viennent parfois 
troubler mes rêves. 

Cest avec mon père que f ai causé le mieux et le 
plus. Parmi tant (Télogieuses vérités que mon rôle 
de fils me défend^ je ne me permettrai que celle-ci^ 
de dire qu'il fut inépuisable, et toujours prêt^ qua- 
lités merveilleicses qu'appréciera tout bon causeur. 
En outre, dans le foyer des idées et du verbe^ il Je- 
tait du bois sans s'arrêter^ pour que la flamme soit 
toujours haute et claire. Enfin il écoutait son par- 
tenaire, et ne F entraînait pas sur ses terres, comme 
certains bavards égoïstes. Tout domaine lui plai- 
sait, qu il fertilisait aussitôt^ grâce à une imagi- 
nation inconcevable. 

Et ce fut justement /'Imagination, notre sujet 
le plus fréquent, matière grasse et riche ^ sans fond, 
qui ne lasse point. Elle entoure le monde par 
Fhomme, et dans Vhomme elle fait tenir le 
monde. Elle est le réservoir des poètes, des héros, 
de toutes beautés. Elle seule rend possible Vexis^ 
tence, sans elle plate, monotone et noire. Elle seule 
donne du prix à ramour, à la mort même et au 
néant. 

Qu'on nous suppose donc, mon père et moi, nous 
promenant bras dessus, bras dessous dans le jardin 
de Champrosay par ces matins d'été en or clair ^ 
où chaque feuille abrite un oiseau. Je suis encore 
mal réveillé après douze heures d'un sommeil sans 
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rêves. Mats la voix pateimelle me ranime et peu à 
peu me désengourdit. 

Mon père [un peu ironique, ce qui apparaît dans 
un coin brillant de son œil que je connais bien). — 
Alors, tu as une théorie sur {'Imagination? Méfie- 
toi, une théorie, c'est lourd à porter, c'est terrible. 
Une fois dedans, on n'en sort plus. On veut plier 
les faits, les déformer à la mesure de cette malle 
étrange et mal commode. 

Moi. — Mais, mon père, sans théorie, on n'a 
pas de vues nettes. Les faits se juxtaposent comme 
des jouets d'enfant. L'esprit n'avance pas. Sans 
les idées générales, nos sensations les plus 
aiguës, nos sentiments les plus délicats, demeu- 
rent du domaine animal. 

Mon père [se montant). — Je te dis, moi, que le 
plus souvent les idées générales nous dupent, et 
qu'un bon fait, bien observé par des yeux clairs, 
est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond que 
n'importe quelle hypothèse. Parbleu, je ne de- 
mande pas qu'on se cantonne dans la note ou la 
notation, qu'on reste un observateur, un mon- 
sieur avec un lorgnon ou un monocle, un verre 
rétrécissant quelconque, mais vois Darwin, vois 
Claude Bernard, de vrais, de solides amis du 
réel; c'est leur façon que j'admire; c'est leur 
niélhodo qui nio séduit. 
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Moi. — Ils ont bâti des hypothèses-. 

Mon père. — Sans doute, mais pas à la manière 
des métaphysiciens. Ils ont observé ceci, puis 
ceci, puis ceci. Ils vous le racontent, ingénument, 
avec une forte prise sur le pittoresque, en poètes 
qu'ils sont. Et ils laissent Tobscur travail de géné- 
ralisation se faire dans Tesprit du lecteur... Mais 
je ne veux pas te décourager. Donc, tu vas m'ex- 
poser une théorie sur V Imagination... Comment 
t'est-elle venue ? 

Moi. — En lisant Shakespeare et Balzac. Dès 
que nous arrivons à la campagne, où ils forment, 
avec Sainte-Beuve, la bibliothèque d'été, je ipe 
précipite sur eux avec une fureur amoureuse. 
Voilà des maîtresses qui ne trompent point! Je 
les connais, comme toi, par cœur, et pourtant, 
chaque fois que je replonge en eux, mon cerveau 
s'enrichit, je me sens plus vigoureux, plus alerte. 
' Mon père. — Le vin de vie... Il circule en eux 
magnifiquement. Ils m'ont impressionné, comme 
toi, tout jeune, tellement que je me rappelle 
avoir fait d'un personnage de Shakespeare, Polo- 
nius, je crois, le héros d'un de mes premiers 
contes. . . Balzac, Shakespeare, Shakespeare, Balzact 
Jeurs noms se mêlent dans mon esprit. Je ne les 
sépare pas l'un de l'autre. Bien souvent il m'est 
arrivé, devant un être neuf, une sensation nou- 
velle, d'avoir recours à eux, d'étiqueter l'être ou 

18. 
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la sensation du nom d'un de leurs personnages, 
d'une de leurs fulgurantes formules. Tu as cer- 
tainement remarqué les analogies souterraines 
de ces deux génies. 

Moi. — Saisissantes analogies ! Ils ont traité 
les mêmes sujets. Le Père Goriot^ le Roi Lear^ le 
Père Grandet, Shylock. Les Chouans, ces admira- 
bles Chouans, c'est le thème de Roméo et JuliettCf 
l'amour entre deux êtres, contrecarré par des 
haines de famille ou de race. Ici les Montégut, ce 
sont les blancs; les Capulet, ce sont les bleus. 
Montauran, .c'est Roméo. Mademoiselle de Ver- 
neuil, c'est Juliette. Et cette odeur de volupté et 
de mort, qui parfume les amants de Vérone, par- 
fume aussi les amants de Fougères, pendant leur 
tragique nuit de noce. 

Mon père. — Les Chouans sont un de mes livres 
de prédilection. Cela m'amuse que tu aies hérité 
de ce goût-là. Chez Balzac, ce que j'admire peut- 
être le plus, c'est la faculté du dialogue, comme 
il met dans la bouche de chacune de ses créatures 
le mot juste, ce que j'appelle la dominante y le 
mot qui ouvre et éclaire un tempérament. 

Moi. — Et Balzac a toujours échoué au théâtre! 

Mon père. — Il semble presque que son imagi- 
nation soit trop forte, trop représentative pour la 
rampe, le fard, les monologues, toute rhypocrisie 
grimée de la scène. Ce monstre-là charrie tout 
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avec lui, le décor et les personnages. Et comme il 
sait placer les lumières ! comme il vous illumine 
un quartier, une ville, un appartement! Et quel 
art de la gradation! Tiens, ce soir après dîner, 
s'il ne nous vient pas un gêneur, nous lirons aux 
enfants, dans les Chouans^ l'assassinat de Galope- 
Chopine par Marche-à-Terre et Pille-Miche. Tu te 
rappelles, la journée brumeuse, Tarrivée" tra- 
gique de deux Chouans, leur silence et leurs 
grands chapeaux? Et cette goutte de cidre qui 
tombe rythmiquement du pichet? Voilà un détail 
qui, à la scène, serait ridicule, et qui, dans le 
livre, est sublime. Et les bulles de lait que leurs 
couteaux écrasent à la surface des lourdes beur- 
rées! Ah! quel homme, quel homme! 

Moi [insidieusement et songeant à ma théorie). 
— Il avait en lui tous les autres! 

Mon père. — C'est cela. Ou tout au moins il les 
révivait, selon le branle de sa rêverie^ comme eût 
dit le vieux Montaigne. Quand tu m'as demandé 
ce que c'était que le talent, je t'ai répondu : c'est 
une intensité de vie. Ce n'est pas là une explica- 
tion de circonstance. Je suis persuadé que Balzac 
et Shakespeare avaient en eux une multitude de 
vies exaspérées et qu'ils ont dépensées dans leurs 
œuvres. 

Moi. — Te voilà dans ma théorie. Je vais tâcher 
d'être limpide, de ne pas heurter ton esprit latin^ 
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comme tu dis. Il y a une faculté sublime que 
les philosophes ont trop négligée et qui est, à 
mon humble avis, une clé de la nature : la faculté 
à' Imitation^ ou, dans le sens étymologique, à^ Hy- 
pocrisie : désir d'entrer dans la peau d'autrui, de 
revêtir son masque, de se soumettre aux passions 
qui le tourmentent. 

Mon père. — Le désir de se rapprocher des 
autres êtres, de s'assimiler leurs habitudes d'esprit 
et leurs opinions, est aussi violent que le désir 
contradictoire de leur résister. 

Moi. — Donc cette faculté d'hypocrisie est fré- 
quente parmi les humains, mais chez les hommes 
de génie, poussée au paroxysme, elle constitue 
leur plus grande beauté, leur don suprême. Par 
elle Shaskespeare est Shylock et Balzac est 
Grandet ou Gobsek ; par elle Fun est Rosalinde, 
Desdémone, Miranda, puis Caliban, Richard III, 
Macbeth, et l'autre est successivement Madame de 
Maufrigneuse, Madame d'Esparre, la princesse de 
Cadignan, puis Hulot, Philippe Brideau, de Mair- 
say. Il est certain que Shakespeare et Balzac fai- 
saient plus qu'observer les hommes autour d'eux 
et reconstruire la vie d'après leurs observations. 
Ils se métamorphosaient en une multitude de 
caractères et de tempéraments dont ils avaient en 
eux les formes. Leurs œuvres sont deux séries de 
métempsycoses. Voilà pourquoi elles nous émer- 
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veillent tellement ! Voilà pourquoi les dialogues 
sont éclairés par une lueur de vérité si intense 
que les moindres personnages en ont le reflet sur 
la figure ! 

Mon père. — Je me rappelle un mot de Balzac à 
un écrivain mystique aujourd'hui peu connu, 
mais fort éloquent, Raymond Brucker, l'auteur du 
Chas de V aiguille : « Mon bon Balzac, où observez- 
vous vos héroïnes et vos héros? — Eh! mon ami, 
comment voulez-vous que je prenne le tetnps 
d'observer? J'ai à peine le temps d'écrire. >/ Ceci 
prouverait que le mécanisme que tu indiques était 
connu de Balzac lui-même. 

Moi. — Balzac connaissait tout. Une imagina- 
tion comme la sienne a tout entrevu, tout coor- 
donné. Il a même eu le don de prophétie, puis- 
qu'on prétend qu'il a créé son temps à l'image de 
la Comédie humaine. Il suffit, pour être sybille, 
de raisonner juste, et de sérier les événements. 
Mais ne trouves-tu pas séduisante cette idée avan- 
tureuse qu'un esprit renfermerait en lui toutes les 
caractéristiques passionnelles ou sentinientales, à 
l'état de germes, bien entendu? L'observation, 
ilors, n'aurait plus qu'un rôle d'évocatrice. Elle 
ionnerait leur sens à ces cristallisations morales 
jui sont les vertus et les vices, à ces architectures 
3rofondes de l'avarice, de l'orgueil, de la luxure, 
le la timidité, de l'héroïsme, etc. 
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Mon père (riant), — Quand V association d'idées^ 
comme disent les pédants, est riche, elle s'appelle 
imagination. Cette hypothèse sur l'imagination 
ne me déplairait pas du tout. Quand j'arrive le 
matin devant ma table et que je trouve, dans mon 
cahier, mes personnages rangés en cercle, atten- 
dant la vie que je vais insuffler à chacun d'eux, je 
me fais bien Teffet de ce magicien ou, si tu pré- 
fères, de cette hypocrite apte à entrer dans les 
tempéraments et les caractères, à évoquer des 
sentiments et des sensations d'après les étincelles 
de la mémoire. 

Moi. — N'est-ce pas qu'il y a des moments où 
ton illusion est absolument complète, où, pareil 
à l'aclcur que son rôle emporte et transligure, tu 
entres si profondément dans la chair d'un de tes 
enfants romanesques que tu oublies presque ta 
personnalité ? 

Mon père. — Cela est rare, mais cela arrive. Et il 
est fort possible que, chez certains écrivains privi- 
légiés, le phénomène soit habituel. C'est Balzac, 
je crois, qui répondait à quelqu'un lui reprochant 
sa mélancolie : « Je suis triste... je suis triste, 
parce que je viens de tuer Vautrin. » 

Moi. — Cette thèse sur les métamorphoses de 
l'écrivain en ses divers personnages serait étroite 
si elle n'avait des prolongements. Je m'étonne 
que notre époque n'ait pas encore mis au jour, 
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créant son objet, suivant la formule dllégel, un 
grand philosophe de la sensibilité. Toutes les plii- 
losophies que nous avons eues jusqu'à ce jour, 
toutes sans exception, ont été des philosophies de ■ 
Tintelligence, des grands systèmes fort habile- 
ment induits et déduits sur la façon dont se com- 
porte notre cerveau, lorsqu'il fait de lui-même son 
étude. Pascal, si ingénieux et si vibrant, ce* cru- 
cifié dont Tâîne était chantante, Pascal a conçu 
l'univers intérieur comme une série en léger 
désaccord avec la série de l'univers extérieur et il 
les a réconciliées par la grâce. Spinoza a ramené, 
par un prodigieux effort, la sensibilité à l'intelli- 
gence, et, étudiant la trame de nos impressions, 
il s'est aperçu qu elle était la même que celle de 
nos jugements. La destinée n'aurait pas deux 
tapisseries. Nous nous en serions douté, sans ce 
grand homme, mais il faut lui savoir gré d'avoir 
dressé un tableau original des sentiments hu- 
mains en tant que soumis à la raison. 

Tous ces monuments-là sont admirables, et le 
Discours sur la méthode, et les Pensées de Pascal, 
et VEthique, et la Monadologie, et le Fondement 
de la métaphysique des mœurs demeureront à 
juste titre un objet de respect pour les générations 
futures, mais ce sont en quelque sorte des habi- 
tations du passé. Pas plus que nous ne possédons 
une architecture vraiment moderne, nous ne pos- 
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scdons une philosophie moderne, qui satisfasse 
notre culture présente. 

Mon père. — Tu m'expliques le peu d'intérêt 
qu'a pour moi la philosophie. J'ai beau m'appli- 
quer, me contraindre, je bâille devant la raison 
pure, et les formules de Spinoza m'ont toujours 
donné l'impression d'un musée de squelettes. 

Moi. — Parce que tu es un sensitif complet, 
conscient et sincère. Ce que tu voudrais trouver 
dans un ouvrage de philosophie, c'est une tenta- 
tive d'explication sur ces mystérieux éclairs de la 
sensibilité, ces fugitives apparences qui, au milieu 
même d'une émotion, nous fout entrevoir une 
émotion contraire. Carlyle, Emerson, Novalis, 
Maiterlinck, voilà de merveilleux rêveurs; et 
très souvent, sur leurs rêveries intenses et mê- 
lées de fièvre intellectuelle, sautillent et dansent 
les feux volants des marécages. Mais, pour s'être 
rapprochés de la sensibilité contemporaine, ils ne 
la possèdent pas encore. Ce serait un ouvrage 
difficile à écrire que cet essai sur les états sensi- 
bles de la conscience. 

Il est certain qu'on l'écrira. Il sortira du désir 
universel comme en sortent toutes les œuvres 
belles et nécessaires, qui sont les filles du temps 
et de l'éncrvement. De même qu'autour de nos 
états raffinés de la sensation (il faut bien des* mots 
neufs pour des idées neuves) flotte une sorte de 



DE L'IMAGINATION 217 

vapeur qui nous exalte et nous rend lucides, de 
même, autour des périodes fécondes de l'esprit, 
certains signes annoncent les grandes œuvres. 

Mon père. — Voici une de mes sensations les 
plus vives. Je traversais, par un jour de grande 
chaleur, la place de la Concorde luisante et réver- 
bérante comme une casserole de cuivre. Un tom- 
bereau d'arrosage passa. Dans l'étroite pluie de 
fraîcheur qu'il perdait et vaporisait par uneétroitç 
gerbe lumineuse, un petit papillon s'ébattait et 
dansait. Il s'ébattait et dansait avec une fièvre, 
une volupté et une adresse à suivre sa douche 
dont l'image, entrant dans mon esprit à une pro- 
fondeur insolite, me troubla comme le repère sen- 
sible de toutes les ivresses, de toutes les ardeurs, 
de leur subtilité et sagacité éphémère. Sous ce 
ciel implacable j'entrevis, en un éclair presque 
douloureux à force d'intensité, une multitude d'im- 
pressions tantôt mélancoliques, tantôt joyeuses, 
dont je serais bien en peine de retrouver la série, 
mais qui me troublent encore lorsqu'un soleil 
trop vif ramène mon souvenir au tombereau et au 
papillon. 

Moi. — Le philosophe dont je te parle et que je 
souhaite, tiendrait compte de ces observations-là, 
et ton histoire est un nœud admirable pour mon 
raisonnement. Car toute théorie sur la sensibilité, 
toute étude de ces miraculeuses régions d'où nous 

19 
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viennent la force, la joie et la douleur, toute phi- 
losophie de ces hauteurs présuppose une bonne 
étude de Timagination. Si la raison et le juge- 
ment gouvernent les actes ordinaires, tous les 
mouvements qui tendent à lutter pour la vie, à 
conserver cette vie malgré les obstacles, c'est | 
rimagination, c'est la faculté des images qui règle 
la sensibilité. Sensibilité, imagination, sont deux 
termes connexes. On ne le sait pas assez. Quand 
je vois un enfant très joyeux ou très mélancoli- 
que, sachant s'amuser seul, se passer de petits 
camarades, faisant preuve d'une sensibilité vive 
et personnelle, je me dis : Voilà un imaginatif 
futur. C'est une règle qui ne trompe pas. Le phi- 
losophe que nous réclamons devra l'inscrire en 
tète de son easai. 

Mon père. — N'est-ce pas la sensibilité qui per- 
met ces métamorphoses, dont nous nous entre- 
tenions tout à l'heure? Tu connais mon amour des 
vagabonds, de tous les pauvres diables couleur de 
route, qui se rafraîchissent à la fontaine, et dont 
j'épiais les moindres gestes quand nous habitions 
la maison en haut de la côte. Elibien, je t'affirme, 
et tu ne riras pas, que j'ai quelquefois quitté ma 
chambre, ma maison, ma peau, et que je suis 
entré dans ces organismes à la dérive, dans ces 
misérables souhaits, dans ces soifs terribles, dans 
ces formidables contentements du pain, du vin 
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et de Fombre. Voilà un chapitre de sensibilité. 
Etait-ce la pitié, ce grand ressort moral qui m'en- 
traînait, ou une curiosité centrale et foncière qui 
aiguise Touïe et les regards? Je l'ignore. Ce qlie 
je sais, c'est que j'ai vécu la vie de ces errants, 
nomades, de ces poètes inconscients. Quelles 
belles choses à écrire sur feux! As-tu rêvé parfois, 
— c'est le papillon qui m'anime encore, — as-tu 
rêvé à leurs longues et profondes mélancolies, à 
toutes les beautés de la nature qui les pénètrent 
à leur insu, les blés, cette mer jaune, cliquetante 
et remuante des épis, les vallonnements roses, 
les bois solitaires où les lapins ont leurs concilia- 
bules, les lisières des bois, si fraîches, si belles, 
si émouvantes? Un jour que je t'avais emmené, 
tout petit, au delà de la forêt de Sénart, nous 
vîmes deux pigeons blancs qui s'activaient paral- 
lèlement sous l'orage, fuyant des nuées opaques, 
frangées de cuivre. Eh bien, cette poésie naturelle, 
elle circule dans le vagabond avec son sang et sa 
misère, et, dans la philosophie dont tu parles, il 
devrait former un chapitre à part, puisqu'il est un 
assemblage de sensations vraies et primordiales. 
[Après réflexion,) Non, vois-tu, les idées 
abstraites ne sont pas une nourriture saine. Elles 
ieviennent vite une jonglerie, et l'esprit, qui se 
lonne à elles, perd le relief et la couleur. Celui 
i}ui veut parler de l'imagination découpe son sujet 
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en chapitres, et de chaque chapitre, il fait une 
série de raisonnements glacés. Que ne procède- 
t-il par des exemples? Le roman contemporain, le 
roman historique, tel que nous le pratiquons, m'a I 
appris une chose : tout se tient dans le monde | 
moral. Pendant que tels personnages combinent 
telle situation, il se joue au-dessous ou au-dessus 
d'eux une comédie, un petit drame, qui sont la 
fresque ou la caricature de cette situation, qui la 
déterminent, et il est fréquent qu'un avare ait 
dans sa salle à manger une mauvaise lithographie , 
représentant la Cigale chez la Fourmi. Par une 
merveilleuse et juste intuition, Hamlet, préoccupé 
d'un crime nécessaire, reçoit les comédiens à 
Elsencur et leur impose une scène qui donnera 
à tous l'avant-goût du meurtre et la terreur des 
flambeaux emportés. Nous sommes des Hamlets 
perpétuels. Nous n'accomplissons aucun acte qui 
ne soit accompagné d'une multitude de phéno- 
mènes additionnels où il se reflète et se prépare, 
et la Nature, à côté du chef-d'œuvre, accumule 
consciencieusement les ébauches. j 

Tout ceci pour t'expliquer comment, tandis 
qu'il tracera les lois connexes de l'imagjinatîon et 
de la sensibilité, le philosophe devra, parallèle- 
ment, écrire des exemples, raconter des épisodes, 
illustrer son texte, ainsi qu'on fait pour les petits 
enfants. Je ne connais pas de plus beau livre que 

I 
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la Littérature anglaise de Taine. A chaque instant 
L'écrivain passe au tableau et nous donne Texem- 
ple de sa théorie. Ses formules s'enrichissent 
d'admirables vers de Shakespeare, de Byron, de 
Keats, d'une incisive tirade de Swift ou de Fiel- 
ding. La littérature est un art si abstrait, si 
détaché des choses, qu'on ne saurait la rattacher 
au sol par des liens assez forts et solides. Et j'en 
dirai autant de la philosphie, si elle veut nous 
toucher vraiment et impressionner notre époque. 

Moi. — Un procédé commode est de décrire des 
êtres typiques, porteurs de la faculté qu'on étudie. 
L'œuvre de Balzac doit être, selon moi, considé- 
rée comme un phénomène de haute cérébralité, 
comme une série d'exemples pour cette philo- 
sophie du sensible. L'incomparable auteur de la 
Comédie humaine a eu, vivante en lui, une puis- 
sance capable de projeter hors de lui les caracté- 
ristiques humaines dont son âme était grosse. 
Cette puissance, c'est le Désir^ « l'essence de 
l'homme », dit Spinosa, le désir que nous subis- 
sons tous, mais que nous connaissons si mal et 
dont le besoin n'est qu'une image réduite. 

C'est un effet singulier de la civilisation mo- 
derne que le désir augmente, tandis que la réa- 
lisation diminue. Plus la société encadre les 
hommes et les fige dans des fonctions immuables, 
et généralement abêtissantes et dégradantes, plus 

19. 
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elle les met en contact avec une multitude de 
richesses et de joies qu'ils ne peuvent que désirer, 
qui deviendront pour eux de mauvais rêves. La 
plupart de nos contemporains sont dans Tétai de 
ces paysans, après une visite aux Expositions 
universelles, que la médiocrité de leur condition 
dégoûte, qui rêvent de bayadères et d'aimées, et 
tuent leurs vieux parents pour une nuit de jouis- 
sances. Cette montée du désir a pour corollaire la 
montée du suicide. 

Je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où Faction n'est pas la sœur du rêre. 

Or, pour Balzac, comme pour Shakespeare, 
comme pour Racine, comme pour Dante, Faction 
fut la sœur du rêve. Car le désir tue celui qui n'a 
pas d'imagination ou le rend fou ; mais de Tima- 
ginatif il fait sortir un monde qui lui ressemble, 
qui a l'empreinte de son exaspération, de sa fré- 
nésie, et c'est lui le grand créateur. 

Mon père. — Et par une chaîne étrange, c'est 
la beauté qui est la source du désiry ou si tu 
préfères, rillusion de la beauté. C'est, en effet, 
par là que la poésie nous délivre ou nous sauve. 
Un trop beau spectacle, une impression trop 
vive, inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si 
nous ne pouvons chanter notre émotion, cette 
mélancolie devient une tristesse, et, par la force 
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iu désir, voici la beauté source et gage de dou- 
eur. Beauté, Désir ^ Douleur^ trois stimulants de 
a sensibilité, que Timagination apaise, éteint, 
entraîne dans ses profondeurs. 

Il est des heures dans la vie où les raisons des 
choses semblent sur le point de nous apparaître, 
)ù, penchés sur nous-mêmes, nous apercevons nos 
)rofonds rouages et réclair luisant de nos ma- 
chines. 

Te rappelles-tu, il y a sept ou huit ans, certaine 
dsite à Mistral, en Provence? Nous avions passé 
me journée admirable, dans la lumière et la poésie 
it le grand créateur de rêves nous avait grisés de 
on verbe, autant que d'un vin merveilleux. Vers 
a tombée du crépuscule, on prit le chemin de 
?arascon. C'était Tépoque des vendanges. Des 
oitures lentes frôlaient notre rapide voiture, 
hargées de travailleurs aux fiers visages et de 
lies d'une souplesse païenne. Comme toutes ces 
îces étaient blêmes, au-dessus de la route blême 
u-dessous d'un ciel exaspérément rose, où flot- 
ûent des vapeurs tièdes ! Aux croix, les vendan- 
eurs avaient pendu des grappes, offrande antique, 
/allégresse, la force et la joie du travail s'harmo- 
isaient dans cet air léger, tellement que cela 
evint glorieux et que nos yeux se mouillèrent de 
irmes, comme quand la beauté lève brusquement 
es voiles... [Un silence. Après réflexion.) C'était 
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bien cela, tout à fait cela : Beauté, Désir ^ Douleur. 

Moi. — Ces phases d'exaltation sensible de- 
vaient être l'état normal d''un Shakespeare ou 
d'un Balzac. Ils ne voyaient le monde extérieur 
qu'à travers le monde qu'ils portaient en eux, la 
lorgnette de leur Imagination, Aussi tous leurs 
personnages, si rapprochés soient-ils de la réalité, 
portent la marque du Maître, quelque chose de 
hagard et d'excessif, qui nous parait de temps en 
temps choquer la raison et cesse de nous émou- 
voir. Le Roi Lear, le Père Goriot deviennent des 
monstres de l'amour paternel, à force de mani- 
fester cet amour. 

Et ne trouves-tu pas que ces outrances soient 
encore une preuve de Vorigiîie intérieure de ces 
œuvres colossales? La plupart des hommes n'ont 
pas de sentiments complets, de sentiments purs, 
tels qu'ils sortent de la forge des âmes héroïques. 
Ils ne boivent pas sans frelatage le vin de FAmour, 
celui de la Haine, celui de la Pitié, celui de la 
colère, etc.. Ils se contentent de vagues mixtures, 
et la kaiîie de celui-ci est en partie maintenue par 
la crainte, et la pitié de cet autre est. limitée 
par son égoïsme, et le remords de ce troisième est 
éteint par sa fureur. En un mot, chez la majorité 
des humains les passions s'amoindrissent par le 
contact et le mélange. Elles perdent leur tran- 
chant, leur aigu, leur couleur. Elles deviennent 
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faibles et sans intérêt puisqu'elles cessent d'avoir 
en elles de quoi déterminer de grandes actions. 

Or, c'est chez les imaginatifs, chez ceux qui ne 
craignent point d'outrepasser la réalité, que nous 
retrouverions, si elles quittaient le monde com- 
mun, les passions modèles, les passions-types. Ils 
les soumettent aux mouvements de leur âme, à 
sa fièvre, à ses soubresauts. Ils leur donnent cette 
beauté qui est d'aller, en dépit des événements, 
des obstacles, jusqu'à l'extrême réalisation, jus- 
qu'à l'achèvement. Chacun de leurs personnages 
accomplit impétueusement, impérieusement sa 
destinée, et il chasse la vie devant lui ainsi qu'un 
grand nuage de poussière. Voici un avare : Gran- 
det. Il sera avare jusqu'au délire de l'avarice. Ses 
mains, ses pieds, toute sa chair prendront la forme 
de son vice, ses regards auront l'éclat du métal, 
chacune de ses paroles sera craintive, ténébreuse, 
mais en même temps marquée d'un égoïsme dur, 
implacable.Voici un coquin : Philippe Brideau. Nul 
dans la coquinerie n'a été si loin et si férocement. 
On pourrait les prendre tous, tous les marquer au 
front d'un vice ou d'une vertu. Ce vice et cette 
vertu sont sans atténuation, sans mélange, tels 
que chez le premier homme. 

Ces œuvres nous émeuvent tellement parce 
qu'elles sont du V^^ai agrandi. 

Mon père. — Ne touchons -nous pas ici au 
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débat du Réel et de Tlmaginaire? Bien que tu ne 
sois pas de ce temps, tu connais les criailleries 
qui accueillirent Flaubert et ses continuateurs, 
Zola, les Concourt, moi-même. On ne pouvait 
nous pardonner d'introduire dans le roman les 
éléments ordinaires de la vie. Il est certain que, 
depuis, le réalisme s'est galvaudé, qu'il a roulé 
dans le vulgaire, et Ton a voulu voir une doctrine 
là où il n'y avait qu'une émancipation. Nous 
réclamions le droit de parler de tout, de traiter 
tous les sujets, de prendre nos caractères et nos 
tableaux dans toutes les classes. Il n'y a pas à 
nier que V Assommoir soit un chef-d'œuvre, ni 
que Germinie Lacerteux en soit un autre. Nos 
opinions, bonnes ou mauvaises, ont donné un vif 
élan à la littérature nationale et de cela personne 
ne peut se plaindre. 

Mais le vieux reproche est autre : « Vous voulez 
peindre la réalité. Alors vous serez des photo- 
graphes, d'inertes miroirs, des phonographes, 
des appareils qui reproduisent ce qui tombe dans 
leurs embouchures, dans leurs tuyaux, et qui 
reproduisent tout, sans discernement, ni choix. 
Vous voulez peindre la réalité; mais nous la 
connaissons trop, la réalité. Elle est là autour 
de nous qui, chaque jour, nous obsède et nous 
étreint. Ce que nous demandons à l'art, c'est pré- 
cisément de nous arracher au réel, de nous mon- 
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trer d'autres visages, d'autres cieux, d'autres pays 
que ceux qui sont autour de nous et dont le mono- 
tone contact nous lasse. » 

Le reproche est spécieux. Il est troublant parce 
qu'il renferme une part de vérité. Tout à fait 
injuste, s'il s'agit d'écrivains comme Flaubert, . 
Zola, Goncourt, il devient fondé s'il s'agit de 
scribes et de copistes imbéciles, appliquant sans 
talent des formules mal comprises. 

Et le nœud du problème, c'est pourquoi je 
l'aborde en ce moment, le nœud du problème est 
tout entier dans V Imagination, 

Moi. — Je t'avoue que les aventures des grands 
personnages, des héros, m'intéresseront toujours 
plus que celles de petits bourgeois. Et j'appelle 
grands personnages non seulement des rois et 
des capitaines, mais aussi des philosophes, des 
écrivains, des artistes. Les colères qu'a provoquées 
ce qu'on a intitulé si grossièrement le naturalisme 
ont failli nous faire verser dans la littérature 
d'exception. Le symbolisme à ce point de vue fut 
une réaction inévitable. 

Mon père. — Il ne s'agit ni de symbolisme^ ni 
de naturalisme. Tu sais le cas que j'ai toujours 
fait des écoles et des classifications. Je les hais 
toutes. Je ne suis d'aucune. 

Il s'agit ici de réalité et de vérité. Or, il n'y a 
rien en dehors du réel. Il n'y a rien en dehors du 
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vrai. Et ces deux mots-là se retrouvent dans cette 
vertu : la sincérité. Remarque que ma formule 
est large. Un lyrique sincère est dans le vrai, 
lorsqu'il s'adonne au lyrisme, et, bien que défor- 
mant la réalité selon la loi et la construction de 
son cerveau, il demeure vrai quant à sa concience. 
// ne cherche point le faux scienmient. Un mys-^ 
tique sincère est dans le vrai quand il construit 
ses architectures de nuées et de vapeurs selon sa 
conscience et les déformations que celle-ci apporte 
au réel. 

En d'autres termes, la réalité est soumise aux 
métamorphoses de l'imagination, mais sans elle, 
sans cotte nourriture, l'imagination broierait à 
vide, s'affaisserait sur elle-même et deviendrait 
imbécillité ou folie. Et quels que soient la forme 
et le degré de l'imagination, son propriétaire est 
sincère vis-à-vis d'elle lorsqu'il expose ses pro- 
duits tels qu'ils sortent de sa fabrique. 

Il n'y a point de formes d'art. Il n'y a que des 
tempéraments. Or, ces tempéraments sont si nom- 
breux et si variés qu'ils n'épuisent jamais le réel. 
Un esprit original, en arrivant au monde, peut 
projeter de reconstruire ce monde. Si longtemps 
qu'il dure, il n'utilisera point les innombrables 
ressources que la vie et les déchets de la vie pré- 
sentent sans cesse à l'imagination. 

Innombrables ressources ! J'ai beaucoup vécu. 
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J*ai eu tout jeune la faculté d'observer ; et, quant 
à rimagination, j'ai connu, pendant mon enfance, 
toutes les terreurs des corsaires, des explora- 
teurs, des abandonnés. Eh bien, chaque jour j'ai 
une surprise, je fais une remarque nouvelle. Je 
reconnais surtout que je m'étais trompé. Se rendre 
compte de son erreur et l'avouer, c'est le com- 
mencement de cette science qui n'a pas encore de 
nom, et qui me parait néanmoins la plus haute 
et la plus importante de toutes, puisqu'elle 
consiste à tirer de l'existence tous les rensei- 
gnements que cette existence comporte, qu'elle 
enferme la morale, la psychologie, la physiologie, 
qu'elle ne détruit point la pitié et qu'elle n'exalte 
point l'orgueil, qu'elle n'a ni chaire, ni pédants, 
ni instituts et qu'elle porte en soi sa récom- 
pense. 

Moi. — Cette science, où l'imagination trouve 
ses ressources, n'est-elle pas précisément l'école 
de la sensibilité? 

Mon père. — Elle est cela et autre chose en- 
core. Tu as raison de dire qu'elle enrichit l'imagi- 
nation. Cette science, les grands imaginatifs, les 
grands observateurs du cœur humain l'ont portée 
en eux comme un organe nouveau, l'ont pratiquée 
comme on respire, comme on digère. Elle est à 
chaque page de Montaigne, présentée sous cette 
forme bon enfant et morcelée qui seule lui con- 

20 
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vient, car elle doit redouter les axiomes, déduo 
tions, formules et autres menottes. Elle doit porter 
la ceinture lâche. Pascal, qui Ta enrichie de quel* 
ques découvertes admirables, avait cependant 
rimagiiiation trop mathématique pour elle. 
Comme elle est la science de la vie, ce qui lui est 
nécessaire avant tout, c'est une imagination 
vivante. 

Moi. — La crois-tu, cette science-là, destinée 
à un grand avenir? 

Mon père. — Plus grand qu'aucune autre. 
Depuis Auguste Comte et la Philosophie positive^ 
les savants des sciences exactes s'imaginent que 
leurs progrès sont continus et indéfinis. Et ils 
regardent avec mépris les artistes, qui, disent^ils, 
ne progressent point. D'abord ne progressons- 
nous point? sommes-nous stationnaires? et n'est-il 
pas possible, sur la longue histoire des lettres et 
des arts, d'observer certaines modifications de ce 
Sensible et de cette Imagination dont nous nous 
entretenions tout à l'heure ? C'est un problème 
tout nouveau et qui ne manquerait pas d'in- 
térôt. 

Mais, en dehors de cela, il ne me parait pas 
démontré du tout que le progrès scientifique soit 
continu et indéfini. En science comme en art, tout 
esprit original tend à quitter les routes Ifayécs par 
ses devanciers, pour se tracer un chemin per- 
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sonnel. Il en résulte que fort rarement un corps 
d'étude, où de grands progrès ont été accomplis 
par un homme de génie, continue à solliciter 
l'attention des esprits supérieurs. Le champ de 
la science me semble ainsi couvert de magnifiques 
constructions inachevées. 

Moi. — Si Ton étudie en ce siècle les mouve- 
ments et la marche de l'Imagination scientifique, 
on trouvera dans les découvertes une éclatante 
confirmation de tes paroles. Qui donc a repris 
depuis Bichat, l'étude macroscopique des tissus et 
de leurs relations, étude toute différente des tra- 
vaux histologiques qui sont en vogue aujourd'hui? 
Qui donc a repris, depuis Claude Bernard, Tétude 
approfondie des vasomoteurs et des sources de la 
chaleur animale ? L'École de la Salpêtrière a vul- 
garisé les travaux de Duchenne de Boulogne, mais 
elle a complètement abandonné les relations entre 
les groupes musculaires et les manifestations sen- 
timentales , c'est-à-dire la partie la plus géniale 
de l'œuvre du grand méconnu. Il n'y a pas à parler 
en France de la science médicale pour ces vingt 
dernières années. L'esprit de concours et de coterie 
a tué chez nous toute initiative. Le champ est 
demeuré libre pour les intrigants et les sots, 
et il faudra encore quelques stades pour qu'une 
réaction se produise. Il semble que les admi- 
rables travaux de Pasteur, dont l'origine fut libre 
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et hardie, vont sombrer dans l'officialité, et n'au- 
ront guère de continuateurs. Tu n'as pas tort de 
croire qu'entre la science et Tart les lignes de 
démarcation sont plus apparentes que réelles, et 
que là comme ici les progrès sont réalisés par des 
esprits indépendants, novateurs et briseurs de 
formules. 

Mon père. — Certes, mais la science de la vicy 
dont nous parlions, pourra marcher à pas de 
géant, grâce à la multiplicité de ses points de vue. 

On se partagera la besogne. Pour ce qui est de 
V hnaginatioriy ceux que passionnent les idées abs- 
traites la considéreront sous cet aspect. Ils inau- 
gureront ainsi cette philosophie de la sensibilité 
dont tu attends des merveilles et qui, en tous cas, 
nous sortira un peu des problèmes de la raison 
pure. 

Ceux qui, comme moi, sont les zélés serviteurs 
du « concret », s'occuperont moins de V Imagina- 
tion en elle-même que des individus qui la mani- 
festent. Les uns prendront les savants. Les autres 
étudieront les poètes. Des exemples, beaucoup 
d'exemples. C'est par les exemples qu'on dure. 
Vois Plutarque et Saint-Simon. Les amateurs de 
monstres étudieront les déformations de cette 
faculté sublime, les vicieux et les fous. 

Moi. — As-tu grande confiance, quant à ce qui 
est des entreprises intellectuelles, dans les travaux 
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on coopération '^ J'espérerais davantage dans 
TelTort d'un seul. Un livre qui serait, pour V Ima- 
gination^ ce que le livre de Taine, par exemple, a 
été pour Y Intelligence, Un résumé clair et correct. 

Mon père. — Je crois que la tâche serait lourde 
à un seul. Nous allons, si tu veux, chercher quel- 
ques-uns des principaux objets d'un pareil travail, 
et tracer, à grandes lignes, une sorte de sommaire 
général. 

Moi. — Soit. Rien de meilleur, pour élucider 
ses propres idées, que de voir comment on s'y 
prendrait pour les exposer à autrui. 

Commencerions-nous par définir l'Imagination, 
et, comme on décrit un continent, délimiter ses 
relations de voisinage ou de dépendance avec les 
autres facultés? 

Mon père. — Je ne suis point partisan des défi- 
nitions dès le début. Puis les cadres du genre et 
de l'espèce sont bien étroits pour cettç grandiose 
faculté. Ils éclateraient. 

Il serait bon, je crois, de poser, dès l'entrée, ce 
capital principe que Y Imagination et la Sensibilité 
sont deux facultés connexes, ou que la Sensibilité 
est le réservoir de Y Imagination. Nous avons, tout 
à l'heure, suffisamment insisté sur ce point. Mais 
il est foncier et assurerait aussitôt l'originalité de 
notre travail. 

Moi. — Ceci fait, avec exemples à l'appui (Bal- 

20. 
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zac et Shakespeare conviendraient admirable- 
ment à notre démonstration), nous établirions la 
nécessité de considérer V Imagination sous deux 
points de vue... 

Mon père. — Le concret et l'abstrait : 1® Étude 
de V Imagination chez les individus; 2* Étude de 
V Imagination en elle-même. 

Après ce rapide préambule, nous entrons aus- 
sitôt dans le vif du sujet par quelques portraits 
de grands représentants de V Imagination, Fidèles 
à notre méthode des exemples, nous prenons un 
poète, un savant, un philosophe, un artiste et un 
homme d'action. Nous nous préoccupons surtout 
de montrer que, dès qu'il s'agit d'une faculté vi- 
vante, cette faculté se modifie avec les formes 
innombrables de la vie. Nous recherchons des 
lois et des vérités, mais nous insistons sur les 
différences et les exceptions. Cette voie réduit 
l'erreur au minimum et supprime tout pédan- 
tisrae. 

Elle nous montre ce que nous sommes, de 
pauvres observateurs à l'aveuglette, et non d'ar- 
rogants théoriciens cernés dans leurs formules 
même fausses. 

Comme poète, nous n'aurions pas de meilleur 
exemple que Hugo et en sous-titre : Ou la sensi- 
bilité au verbe ^ alors que le sous-titre de Lamar- 
tine serait de préférence : Ou la sensibilité à ta 
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période^ et celui de Baudelaire : Ou la sensibilité 
à la justesse. Pauvre Baudelaire ! C'est cette re- 
cherche du terme exact qui Fa tué. 

Quant à Hugo, si nous rapprochons sa sensibi- 
lité verbale de la sensibilité au froid et au chaud 
par exemple, nous voyons que ses plus admi- 
rables poèmes sont de véritables frissons. Fris- 
sons prophétiques d'ailleurs. Dans l'habitude de 
la vie, par le frottement et Tefifritement, la plu- 
part des mots se sont banalisés, et nous em- 
ployons des termes sans force, privés de sang, 
des anémiques. Hugo, grâce à sa sensibilité ver- 
bale, a rendu aux mots toute leur énergie, tous 
leurs reflets. Cette sorte de miracle s'opère sur- 
tout chez lui par l'enchâssement du mot dans la 
phrase. Il le présente, comme les bijoutiers pré- 
sentent certains bijoux, au point le plus lumineux 
et de telle façon qu'il brille d'un éclat insolite et 
ardent. Le mot chez lui suit sa trace fraîche,, 
comme le papillon suivait le filet d'arrosage, et 
en plein xix° siècle, il restitue au vocabulaire 
toute la force ardente du xvi% alors que les 
termes d'un emploi neuf brillaient et flam- 
boyaient au soleil de l'idée. 

Moi. — Cette sensibilité verbale a un écueil. 
Quand Hugo se trompe, il se trompe grandiose- 
ment. Il prend les sonorités pour des raisons, les 
lalitérations pour des preuves et il se contente 
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alors de calembours purs et simples. Cela lui 
arrive surtout lorsqu'il s'attaque aux idées ou à 
ces semblants d'idées dont s'enorgueillissent les 
lyriques, telle que : la brièveté de l'existence, la 
probabilité d'un^ justice supérieure, la difficulté 
à se guérir de Tamour, la cruauté du remords, la 
joie de la liberté, etc. Dans ces lieux communs, le 
moulin de Hugo broie à vide. Il déplace toujours 
la même force d'air, que son sujet soit beau ou 
qu'il soit banal, de sorte que ses chutes sont 
colossales. 

Mon père. — Il est assez curieux de comparer 
l'imagination de Hugo à celle de Chateaubriand. 
Chez celui-ci se trouvent réunies à la fois la sen-- 
sibilité au xyerbe et la sensibilité à la période. 11 
excelle surtout dans la promptitude et la fulgu- 
rance de ses assemblages descriptifs : une épi- 
thète heureuse et neuve, un beau substantif, 
abstrait et mat, ou d'un éclat sourd. Aussi Cha- 
teaubriand nous ensorcelle. Cette méthode est si 
caractéristique que deux lignes de lui sont immé- 
diatement reconnaissables. 

Il semble que la phrase de Chateaubriand ait 
conservé le rythme et le mouvement marins. Ses 
élans accourent du fond de l'horizon, avec écume 
et tumulte. Leur retrait est large, aisé, majes- 
tueux. Un autre exemple de sensibilité à la pé- 
riode^ Gustave Flaubert, est seul à avoir, au 
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même degré que lui, cette plénitude verbale qui 
satisfait sonsuellement l'esprit à la lecture. Mais 
c'est la Normandie en face de la Bretagne. 

Moi. — Combien j'ai senti vivement, un ma- 
tin, après une nuit fatigante en chemin de fer, 
cette parenté de Chateaubriand et de sa sublime 
inspiratrice la Mer! Je fis le pèlerin au rocher du 
Grand-Bé. Une pluie fine et pénétrante pulvéri 
sait l'horizon de Saint-Malo. Les mouettes piau- 
laient dans l'air humide, et le long des faubourgs 
de la ville, ces faubourgs creux et verts, battaient 
les tambours de l'école militaire. Je m'assis près 
de la balustrade qui protège l'auguste sépulture. 
Le splcndide horizon ne m'exaltait certes pas da- 
vantage que le nom rongé dans la pierre, mais il 
me le fit comprendre. Il avait, l'auteur de Renéy 
le courageux poète placé à l'entrée du xix° siècle 
comme un aigle sur son roc, il avait le rythme du 
large. Dans chacune de ses phrases, comme dans 
les gros coquillages de sa chambre d'enfant, est 
recroquevillé l'espace humide oii tournoient les 
criards goélands. Ce que je vois au-dessus de son 
œuvre, pesant, impénétrable et sans bornes, c'est 
le ciel marin, père des brouillards et de la dé- 
tresse, le ciel hasardeux, mélancolique, que con- 
sultent des regards inquiets. C'est ainsi qu'au mi- 
lieu des lames, dans leur majestueux tumulte et 
coiffé d'une étendue grise, le phare de la langue 
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française illumine notre époque maussade. Les 
sensations, en traversant cet homme, prenaient 
une ampleur insolite. La pluie, le vent, la forêt et 
la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les dé- 
tresses humaines, déferlaient du fond de son cer- 
veau et sur le rocher de la phrase, creusaient am- 
plement des figures. Et toujours cette imagination 
de grand oiseau nomade fut tournée vers la Mort, 
son soleil noir; c'est l'idée de la mort qui le gonfle 
de mélancolie, et d'un mépris si magnifique que le 
monde en est obscurci, d'une ironie hautaine et 
courageuse qui s'attaque jusqu'à l'autre gloire, à 
l'aigle d'en face : Napoléon. 

Mon père. — Ah ! grande imagination bretonne, 
imagination contraire à ma race, mais que j'ad- 
mire passionnément : l'océan, le nord et les 
brumes. Dans la petite maison jaunâtre, l'aube 
naissante, j'ai bu l'eau-de-vie. Et je m'embarque 
sur le bateau-pilote qui quitte le port de Qui- 
beron, et l'ame bretonne est autour de moi... 
[Après une courte réflexion,) Chateaubriand, La- 
mennais, Renan, les plus beaux révoltés du siècle, 
les grandes figures taillées dans le granit, que 
balaie l'embrun de la gloire... Et les dures images 
qui les hantent ce sont celles de leur vieux pays 
noir, héroïque, où luttent la mer et l'homme. 

Moi. — N'est-ce pas ici que nous devons re- 
marquer, chez ces esprits puissants, Textraor- 
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dinaîre empreinte des images qu'ils eurent dès 
Fenfance sous les yeux? Pénétrant leurs cerveaux 
à l'époque où ceux-ci étaient les plus impression- 
nables, elles en devinrent partie int<^grante, elles 
se développèrent avec eux. La mer, le ciel, les 
forêts, les montagnes, voilà leurs perspectives 
naturelles, les horizons qui ne se perdront plus. 
Ils se sont insinués en eux par la lente attention 
du jeune âge, ou dans ces minutes d'exaltation 
sensible qui sont la vie profonde de l'individu. 
Tel nuage, telle nuance de l'eau, telle forme 
d'arbre, de fleuve ou de plaine sont les fantômes 
qui les hanteront, et donneront à leur œuvre 
cette majesté, cette grave apparence qui n'ap- 
partient, hors d'eux, qu'à la nature. Confidents 
des secrets sublimes que les choses chuchotent à 
Tenfant, ils conserveront, devenus hommes, 
l'éternelle majesté des espaces. 

Ainsi la phrase de Chateaubriand s'ouvre sur 
des horizons qui nous troublent. Ainsi celle de 
Victor Hugo participe à la rosée matinale, subit 
la lourde chaleur du midi, s'endort dans l'or du 
crépuscule. Ce qu'avaient contemplé les petits 
yeux, dans la fièvre et les mirages de la crois- 
sance, cela s'agrandit avec les années. Les images 
appellent les images. Il apparaît d'abord, dans le 
vague tourbillon de la mémoire, ce coteau rose 
où descendait l'ombre. La mélancolie de cette 
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minute, les sentiments qui se greffaient sur elle, 
viennent ensuite, comme à Tappel du chien de 
berger se pressent les moutons titubants. Et les 
sentiments de Tadolescence ne font qu'exalter ces 
tableaux. Quand Tamour apparut dans le cœur 
ardent du glorieux, il s'adjoignit d'abord toutes 
les forces vives de la prime jeunesse, les triom- 
phants réveils, les journées brûlantes de désirs 
encore inconscients. Comme l'amour rend tout 
plus beau et plus riche, il fait jaillir du souvenir 
une multitude de sensations aiguës et brillantes 
dont se nourrissent la prose ou les vers. 

Une jeune fille qui chante en filant son rouet> 
voilà pour Gœthc l'image la plus vive de la chas- 
teté et de la grâce. Elle revient maintes fois dans 
son (ïHivre. Que Claire attende Egmont, que Mar- 
guerite attende Faust, le ronronnement du rouet 
berce cette attente amoureuse. Je me suis tou- 
jours figuré que Gœthe enfant avait eu ce spec- 
tacle. Si, dans les œuvres des plus grands poètes, 
on faisait la part des premières années, au point | 
de vue de l'imagination, cette part, j'en suis sûr, I 
étonnerait. Elle étonnerait parce qu'on oublie 
t()iit(^ la vivacité des sensations premières. Mais 
bien ([u'engourdies elles demeurent vivantes chez 
les hommes les plus ordinaires, et quelquefois 
(^lles viennent à Timproviste égayer ou attrister 
l'âge mûr par leurs visages aux lignes imprécises. 
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Mon père. — Chez ceux qu'a touchés le génie, 
ces sensations sont un perpétuel trésor. Vois-les, 
Goethe, Hugo, Chateaubriand, Renan, tourner la 
tête en arrière, avec un sourire mélancolique. 
Vois-les se^courber sur leur berceau. Mais, au 
plus intime d'eux-mêmes, il est des régions 
inexplorées d'où leur montent de singuliers 
rêves. Ce qu'avaient touché leurs petites mains, ce 
qu'avaient vu leurs yeux, tout cela les hante et 
nous hante. Leurs plus belles pages sont mouil- 
lées de jeunesse. 

L'imagination d'ailleurs va sonder les zones 
inconscientes. Dans les ténèbres de notre âme elle 
plonge et ramène des songes miraculeux, ce qui 
nous frôla, ce qui nous tenta, ce qui nous troubla 
surtout, quand nous faisions l'essai de nos sens et 
que nous comprenions quelques-unes des formes 
du vaste monde. 

Moi. — La première fois que je feuilletai la 
Mangoiia d'Hokousaï, ces admirables albums où 
s'est essayé le génie du plus impressionnable des 
dessinateurs, j'ai eu l'intuition de ces formes 
errantes. Gœthe disait que notre imagination ne 
pouvait tracer aucune ligne, aucune apparence, 
qui n'existât dans la vie, à l'état de réel ou de 
possible. 11 semblerait vraiment. qu'Hokousaï ait 
puisé, autant en lui-môme que dans l'immense 
réservoir de la nature, cette foule troublante 

21 
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d'arbres, d'animaux étranges, de mouvements, 
d'attitudes, d'objets dont il se délivrait par le 
dessin. Aussi bien que Balzac et Shakespeare, 
ce puissant artiste traçait sur le papier non une 
copie du monde extérieur mais] une 'série .de pro- 
jections de son propre cerveau. Lorsqu'il nous 
parle de ses rêves et lorsqu'il s'ingénie à les re- 
tracer, avec quelle vigueur et quel relief! nous 
devons entendre par là qu'il avait rêvé la na- 
ture. 

Mon père. — N'est-ce pas ce que font les enfants? 
Tandis que le monde s'épanouit autour d'eux et 
se prête aux délicats tentacules de leurs sens, un 
monde parallèle bouillonne en eux, dont ils ne 
sont nullement les maîtres. La rencontre de ces 
deux circuits, son confluent, sa muletière^ crée 
leur originalité géniale. 

Et puis, ce qu'a saisi l'imagination de Tenfant, 
tout comme ce qu'a saisi l'imagination de l'artiste, 
est en mouvement perpétuel. L'enfant et l'homme 
de génie voient bouger les choses immobiles. Ils 
sont frappés par les concordances, les analogies, 
ils aperçoivent cette trame serrée de la nature, où 
tout se tient, où tout s'accorde, dont Fenvers 
nirmo est sans déception. Car l'envers, c'est la 
science et l'ordre dans lequel les fils s'entre-croi- 
sent, alors que l'endroit c'est l'art et la beauté. 
Quand Albert Durer juxtapose une natte de che- 
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veux et un jet d'eau, il tisse le monde comme un 
enfant, par ses ressemblances extérieures. 

Ces réflexions nous ont écartés des poètes, mais 
il est permis de vagabonder lorsqu'on s'occupe 
d'une faculté vagabonde. Il y eut, en notre siècle 
Qotamment, des imaginations poétiques et litté- 
raires bien étranges et qui conviendraient à notre 
musée : chez les Anglo-Saxons et chez les Aile- 
GQands, encore plus que chez nous, il me semble, 
3ar les images du nord, troubles, innombrables, 
naissant les unes des autres, sont très différentes 
les images du midi, d'où la clarté n'est jamais 
absente. Ainsi le veut la loi latine. 

Moi. — L'héritage aryen s'est scindé entre deux 
grands capitaines. J'avoue que je t'accusais jadis 
d'exagération lorsque je te voyais donner aux 
questions de race une telle importance. Mais, 
lujourd'hui que ma culture s'est élargie, je vois 
bien que tu as raison.' Ce sont, comme toujours, 
.es grosses causes qui déterminent les gros effets,, 
ît la théorie des petites causes, la théorie du nez 
ie Cléopâtre est un trompe-l'œil , car il eût fallu 
)ien d'autres motifs que le paradoxe de Pascal 
)Our que changeât la face du monde. 

C'est par les écrivains, les poètes et les artistes- 
in général que l'on peut le mieux apprécier 
'influence de la latitude sur les imaginations. Les 
mages du nord sont tumultueuses, lourdes ,^ 
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chargées de ferments. Il faut se garder des analo- 
gies faciles, mais elles sont bien les filles des 
brumes, les Walkyries du dieu Wotan, qui par- 
courent tous les points de l'espace dans un galop 
furieux. Des poèmes de Robert Browning, pour en 
citer un au hazard, aux poèmes de Frédéric Mis- 
tral, telle est à peu près la distance. 

Mon père. — L'imagination méridionale est 
avant tout violente et rapide; mais, dans sa fré- 
nésie, elle garde des rapports avec la raison, des 
attaches solides. Sa clarté est quelquefois plus 
apparente que réelle. 11 est des sources fraîches 
dont la limpidité masque la profondeur. En tous 
cas, elle ne se grise point avec elle-même. Elle n'a 
rien de somnambulique, ni d'artificiel. Elle reste 
adhérente à la vie. Les écrivains de race méri- 
dionale ont quelquefois fait des efforts pour 
s'arracher à leur tempérament, devenir nébuleux, 
absconses et symboliques. La clarté latine est là 
qui les bride, les enserre et les contraint, malgré 
qu'ils en aient, à demeurer dans le compréhen- 
sible. Ces contorsionnements m'amusent. Sans 
doute, elle semble banale l'hypothèse des hori- 
zons clairs qui obligent l'imagination à rester 
translucide et directe. Mais n'est-elle pas juste et 
sans réplique? 

En dehors des questions de race et parallèle- 
ment à elles, quoi de plus amusant, de plus gai 



DE L'IMAGINATION 245 

que le cas do Népomucène Lemercier, Tauteur 
de la Panhypocrisiade, C'était certes un homme 
d'imagination, mais d'imagination latine. Et plus 
le malheureux voulait échapper à la netteté, aux 
qualités foncières de son esprit, plus les bande- 
lettes du bon sens Tétreignaient fortement et le 
rendaient inapte à toute divagation artistique. Il 
fut étrange, mais d'une étrangeté classique, 
obéissant aux règles et à la règle, enfermé dans 
un moule bizarre. 

L'imagination septentrionale, et je te prie de 
ne voir aucun blâme dans mes paroles, est, par 
cont)*e, naturellement complexe. Il eût sans doute 
été impossible à Carlyle, aussi bien qu'à Brow- 
ning ou à Jean-Paul Richter ou à Walt Whit- 
mann de s'exprimer d'une façon claire. Ces sou- 
terraines analogies, dont nous parlions tout à 
rheure, ce réseau obscur de l'univers les obsé- 
daient jusqu'au délire. Leurs beautés sont des 
torches puissamment agitées dans les ténèbres. 

Les explications de Carlyle, celles de Jean-Paul 
ne font que renforcer la nuit. Us se meuvent aisé- 
ment dans le mystère. Les consonances sem- 
blables, les heurts de mots et de formules, les 
allitérations prennent, en leur style, un aspect 
sibyllin, source de perpétuelles rêveries. 

Moi. — N'éprouves-tu pas, toi Latin, une sorte 
de répulsion ou de méfiance devant ces tissus de 

2i. 
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symboles, ces pierres précieuses oii sont en sus- 
pension des vérités et des énigmes de couleur? 

Mon père. — Il est des heures où les troubles 
images me séduisent. Je comprends à merveille 
qu'une classe d'esprits s'y délectent et refusent 
toute autre nourriture. Elles blasent le palais. Le 
reste semble fade. Je reproche seulement à l'obs- 
curité de ne renfermer souvent qu'un objet de 
peu d'importance, qui, transposé en termes 
simples, n'attirerait pas l'attention. 11 est permis 
aux poètes, quand un tourbillon d'idées, d'im- 
pressions vagues les assaillent, de traduire ces 
idées et ces impressions dans la suite même où 
elles se présentent, heureux ainsi d'avoir pu fixer 
le mystère. Ce qui est répréhensible, c'est d'obs- 
curcir volontairement son discours. 

11 est bien des moyens, pour une imagination 
septentrionale, d'être sincèrement ténébreuse. 
Tantôt les analogies, tout le miroitant cortège 
d'un mot ou d'une pensée, entraînent la plume 
et la raison. Tantôt, le poète creuse en profon- 
deur, tel Swinburne, par exemple, arrive à des 
régions inexplorées et noires, où seule le guide 
sa petite lampe fumeuse. Tantôt les impressions 
lyriques se présentent à l'esprit avec un grand 
tumulte, une vapeur que respecte celui qui les 
transmet. Tantôt une extrême concision, la 
louable recherche d'une formule précise et rare 
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rassemblent des mots d*un sens étroit et dur 
qu'on a de la peine à briser. 

Les amateurs de ténèbres ont raison d'alléguer 
que nous sommes environnés de mystère, ou, 
suivant la jolie, excuse de Stéphane Mallarmé, 
que Von écrit avec du noir sur du blanc. Mais 
n'est-ce pas une convention primordiale, et sans 
laquelle toute œuvre d'art deviendrait impossible 
que l'on se croie avant de raconter, de peindre,, 
de manifester d'une manière quelconque, en pos- 
session d'une certaine stabilité, d'une certaine 
lumière, de certaines lois à l'abri desquelles fleu- 
riront le livre, le drame ou le tableau? Ce qui fait 
.'obscurité de quelques-uns, c'est qu'ils remettent 
;out en question dès la première ligne. Ils se 
neuvent alors dans un monde artificiel et terri- 
)lement complexe, ou les mots ont un sens im- 
)révu, oiiles sonorités s'attirent et se repoussent, 
it tout se passe comme dans les rêves, quand 
lucune volonté ne guide plus des apparences 
l'actes, et que l'on flotte dans l'indéchiffrable. 

Moi. — Par les noms d'Hokousaï et d'Albert 
)ûrer, nous sommes arrivés à l'Imagination chez 
es dessinateurs et les peintres. Il y a ici deux 
ensibilités bien distinctes : celle à la ligne et 
lelle à la couleur : Léonard et Rembrandt, par 
îxemple. 

Mon père. — Une première et importante re- 
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marque, c'est le duel de la lumière et de la cou- 
lour, auquel Tainc dans sa Peinture italienne^ 
aussi bien que dans sa Peinture flamande^ ne 
semble pas avoir apporté une suffisante attention. 
Cet antagonisme est réel. L'image la plus vive en 
fut pour moi un genêt d'Espagne qui se trouvait 
justement dans la petite maison d'Eugène Dela- 
croix que nous habitions alors. Ce genêt, quand 
venait le soir et que le soleil s'éteignait, flam- 
boyait comme un ostensoir. 

Moi. — Cette remarque se confixntie par une 
visite à tel grand musée du nord, celui d'Amster- 
dam, par exemple. Les Rembrandt, les Hais, les 
Terburg, les Vermeer de Delft ont été les rois 
de la couleur. Et, dans leur pays, un ciel bas et 
grisâtre ou bien un ciel neigeux conviennent 
surtout aux nuances adorables des maisons et 
des canaux. Les couleurs, en ce cas, sortent avec 
une violence extraordinaire. L*on comprend 
qu'elles aient en quelque sorte forcé les yeux des 
peintres et aidé à la création des premiers parmi 
les réalistes. 

Quanta ri magînation, elle est ici dans le détail, 
dans Texactitude et dans l'intensité. Rembrandt 
imagine un monde spécial, une atmosphère 
chaude et somptueuse, oîi l'ombre a des lour- 
deurs de velours; ses visages et ses corps sont 
toujours placés à l'intersection de cette lumière et 
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t ombre, de sorte qu'ils s'alternent d'or, de 
de ténèbres. 

ngereux et décevants que soient les paral- 
. ne me semble pas qu'on ait eu tort de 
er Fimagination de Rembrandt à l'imagi- 
de Shakespare. Comme le peintre hollan- 
i dramaturge anglais a son atmosphère 
lui, telle qu'une émanation de son génie, 
3rsonnages jouissent par alternatives d'une 
î dorée ou d'un noir compact qui les 
hent des inoubliables capitaines de la 
de niiit^ des stupéfiants Drapiers. Les 
et les vices, les douceurs et les vio-- 
les rêveries et les actes font ici l'ombre et 
are. 

litre ordre de réflexions m'est venu, tou- 

propos de Rembrandt, comme je visitais 

je de Madrid, et comparais mentalement 

veilles aux merveilles du musée d'Amster- 

m'appanit que les imaginations de Yelas- 

de Rembrandt différaient du tout au tout. 

traduit par la manière à'apprêter le clief- 

5. Que Ton s'approche du portrait de sa 

u maître hollandais et qu'on cherche les 

u travail, de la fougue, le coup de pinceau. 

îffort, aucune subjectivité, pour parler le 

des pédants, n'est apparent. Le peintre 

la vie dans son relief et sa chaleur, mais 




"♦. 
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il demeure impersonnel, et cette vie est recou- \ 
verte d'un glacis où le vestige laborieux n'est 
plus visible. 

Que Ton s'approche, au contraire, des Pileuses 
de Velasquez. Ce qu'un cerveau d'homme de génie 
renferme de brutalité dirigée, de véhémence 
subtile, d'audace domptée éclate aux regards par 
la furie du pinceau, la frénésie des empâtements, 
les jets brusques de gris, de rose, de noir, de ces 
couleurs ardentes et mates dont il emporta le 
secret. Une hallucination s'empare de vous en 
présence de cette fougue glorieuse. On croit voir 
travailler l'artiste. On croit le voir tracer une 
main qui tourne en cinq coups de pinceau, jeter 
une broderie par quelques raclements du couteau^ 
enfermer dans une perle le reflet d'une figure, 
dans une figure le reflet d'une race. 

Voilà-t-il pas, nettes et décisives, deux formes 
d'art distinctes, deux inspirations opposites? 
Lorsque Rembrandt eut achevé le portrait de sa 
mère, Rembrandt disparut. Dans la toile des 
Pileuses^ Velasquez est toujours présent. Il livre 
ses secrets et semble défier ses successeurs. 

Mon pèhe. — D'après ceci, son imagination se 
rapprocherait plutôt de celle de Franz Hais, dont 
la fougue est aussi apparente. Je me rappelle une 
salle à manger entièrement tapissée des panneaux 
de ce peintre. C'était la vie môme. 
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Moi. — le petit musée de Harlem, en face de 
l'église, sur la place provinciale ! Autour d'une 
table, à l'occasion de bombances d'arquebusiers, 
toutes les formes de la sensualité humaine ont 
leur type manifeste et hardi. Voici, au paroxysme, 
l'imagination représentative : les timides, les 
arrogants, les farouches, et ceux qui se réconci- 
lient et ceux qui se haïssent sourdement. 

Tout à côté, les vieilles régentes, aux visages 
ridés, aux mains tremblantes, signifient la déca- 
dence des chairs, l'usure lente, la chute de la vie. 
L'une d'elles, par exception, a une figure onc- 
tueuse et cirée, une véritable patine qui la rap- 
proche de l'ivoire jauni. Plus qu'aucun artiste, 
Franz Hais a prouvé que l'on pouvait être sym- 
bolique par l'exacte représentation du réel. 

jMoN PÈRE. — Je songe à un autre peintre. Espa- 
gnol celui-ci, mais d'une extraordinaire sensibilité 
k la cruauté et à la douleur et d'une imagination 
obsédante : Goya. Qu'il s'ingénie aux courses de 
taureaux et remplisse l'ombre de figures, de spec- 
tateurs enthousiastes, tandis que l'acteur prin- 
cipal, noir et trapu, la béêe s'élance au son des 
trompettes fatales ; qu'il creuse les Horreurs de la 
guerre y d'un burin inéluctable et sauvage, les 
scènes d'Inquisition sanglantes, les bouches de 
moines distendues par une sainte férocité ; qu'il 
se laisse aller aux élégances, aux caprices, aux 
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sourires pervers de petits visages roses, il de- 
meure angoissant et cruel par la force de la réa- 
lité, même par celle de la couleur qui parcourt 
toutes les nuances du sang sec ou fluide, en jet, 
en nappes, en taches. Il représente une époque 
barbare. 

Moi. — Si nous laissons de côté Timagination 
technique des peintres, en tant qu'elle touche au 
dessin et à la couleur, Tautre partie de leur esprit 
semble, pour la plupart, assez voisine de l'art dra 
matique. Mais ce n'est pas, à mon avis, dans leur 
tableaux mouvementés et décoratifs que Rem- 
brandt et Vclasquez sont le plus géniaux. Ils ren- 
dent merveilleusement le perpétuel drame sta- 
tique de l'existence, celui qui est en uu sourire, 
en une bouche finement plissée, en un geste, ou 
bien encore en une fenêtre par laquelle on dé- 
couvre un intérieur, un jardin, une réunion 
d'hommes, ou en un seul homme, bouffon de 
cour, philosophe, en une infante, en un cheval. 
C'est une théorie généralisée parmi les hommes 
du métier que la peinture ne doit pas exprimer des 
idées. II paraîtrait plutôt qu'elle dût les exprimer 
à sa manière, et l'imagination des grands peintres 
peut être tout aussi riche et troublante que celle 
des grands dramaturges. Elle a l'avantage denoi 
restituer le dramatique ou l'ironique muet, im- 
mobile et interstitiel de la vie, ce que le drame 
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réalise difficilement puisqu'il est sans cesse en 
agitation et en rumeur. Mais, à certains moments, 
les arts se rapprochent et diffusent l'un vers 
l'autre. C'est ainsi que les drames d'Ibsen, avec 
leurs personnages longuement silencieux, si pré- 
occupés des regards, du fugitif des choses et de 
l'immuable d'eux-mêmes, ne sont pas sans rap- 
ports avec les tableaux de la grande époque hol- 
landaise, lesquels sont l'apothéose de la vie 
intime et intérieure, dont quelques-uns renfea*- 
ment une telle somme de tragique. 

C'est lorsqu'on lui donne peu de matériaux, 
mais ordonnés et sincères, que l'imagination se 
surexcite le plus vivement. Est-il dans tout le 
théâtre moderne une scène plus impressionnante 
que cette réunion de drapiers, que ce conciliabule 
de régentes autour d'une table ? Que discutent ces 
hommes à têtes de chats, ces vieilles à têtes de 
fouines, nous l'ignorons. Ce qui nous émeut, c'est 
l'expression de leurs visages. Malgré leur mu- 
tisme, une quantité de paroles profondes, un dia- 
logue à la Shakespeare nous paraissent sortir de 
leurs bouches aux lèvres minces et roses. 

Mon père. — C'est un pareil dramatique que 
nous impose la vie courante par les rapides spec- 
tacles de la rue ou de la campagne. Un vieux qui 
lit à une fenêtre ou à un balcon, une vieille qui 
greffe ses rosiers, un jeune homme ou une jeune 
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fille assis sur une terrasse au crépuscule, un 
paysan dans la plaine, tous ces êtres, courbés par 
la monotonie de l'existence, sont les images inté- 
rieures que nous feuilletons dans nos rêveries. A 
notre insu nous créons sur eux, autour d'eux, de 
petites histoires. Nous forgeons des circonstances. 
Et je crois bien que des artistes ne sauraient être 
trop riches en visions de ce genre. Elles les gui- 
dent vers la vérité, Tinclinaison de la lumière, 
l'expression des figures, les attitudes caractéristi- 
ques, le geste calme et les regards ; et c'est 
l'assemblage de ces éléments qui réalisera la 
beauté. Pour ma part, je n'ai jamais cessé de 
nourrir mon imagination de ces spectacles. Beau- 
coup sont demeurés si vifs dans ma mémoire 
que je ne sais plus s'ils appartiennent à l'art ou à 
la vie. 

Moi. — La peinture hollandaise me fait songer 
à un des phénomènes les plus singuliers de Fhis- 
toire de Fart et, par conséquent, de l'imagination. 
Il est des époques où les esprits s'exaltent pour la 
peinture, comme au xvn* siècle en Hollande, pour 
l'art dramatique, comme au xvi** siècle en Angle- 
terre, comme en Espagne, comme au xvn® siècle 
eu France. On assiste soudainement à une éclo- 
sioii simultanée de génies fort dissemblables, 
mais tous abondants, tous marqués par l'amour 
de la vie et de ses formes, tous observateurs de 
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fenêtres. Cela dure vingt, trente, quarante ans, et ' 
les chefs-d'œuvre succèdent aux chefs-d'œuvre, 
et Fart fait des pas de géants, se raffine ici, s'exalte 
là, brille d'un éclat incomparable. Puis, tout à 
coup, une main inconnue emporte les flambeaux. 
Mab s'enfuit avec un petit rire. Les ténèbres se. 
font. Le sens de la vie est perdu. C'est le règne 
d'œuvres plates, d'allégories, d'imitations. Après 
Rembrandt, voici de Lairesse. Après Racine, 
voici Voltaire. Comment expliquer ces métamor- 
phoses? 

Mon père. — On les constate. Chez l'homme le 
mieux doué, la sensibilité n'est pas continue. Elles 
sont fréquentes, chez l'artiste, les heures maus- 
sades, « sans grâce », comme je les appelle, com- 
parables à cette sécheresse redoutée des théolo- 
giens. Les physiologistes ne démontrent-ils pas 
V insensibilité périodique du- cœur? Il est remar- 
quable que ces phases-là succèdent aux périodes 
d'exaltation, à ces griseries où la nature livre ses 
secrets. Ce qui se produit chez l'individu est sans 
doute répété par la race. Il faut aux imaginations 
des périodes de silence, des répits. Le flambeau 
de Lucrèce tombe alors par le stade. 

Moi. — Il est un art depuis longtemps tacite, le 
plus impressionnant de tous, puisqu'il est de 
l'histoire figée, Tarchitccture. Comme on l'a dit :• . 
le pierre ne parle plus. Qui nous expliquera jamais 
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pourquoi, à une époque déterminée, le sol s'est 
hérissé d'une moisson d'églises qui criaient leur 
foi vers le ciel? En dehors de la religion, il y eut 
des palais, des édifices grandioses, même de 
curieuses habitations bourgeoises. Tout est fini. 
Par hasard, dans une ville inconnue, une prome- 
nade à la nuit tombante, qui estompe les laideurs 
actuelles, nous laisse deviner, telles que des den- 
telles grises, les vieilles beautés lyriques de 
Tarchitecture. Mais, pour nos contemporains, 
voilà un sens mort et perdu. 

Mon père. — Il n'en est pas ainsi de la musique. 
Wagner fut un phénomène en ce siècle, comme il 
en sera un pour tous les temps, et nul plus que lui 
n'est fécond en remarques de tout genre. 

C'est un homme d'un autre âge. Pourtant il a 
trouvé le chemin de nos nerfs et de nos cerveaux 
plus aisément qu'on n'aurait dû le croire. Si 
l'imagination a des représentants, celui-ci est un 
des colosses. Imagination septentrionale d'ailleurs 
où toutes les beautés, tous les défauts du nord ont 
leur empreinte. Il insiste, il insiste avec violence, 
avec ténacité, impitoyablement. Il craint qu'on 
n'ait pas compris. Ce langage de motifs^ qu'il a 
imaginés et dont il fait un si magnifique usage, 
a le tort de nous donner parfois une impression de 
lassitude, de satiété. Chez ses odieux et multiples 
imitateurs cela devient un véritable supplice, rien 
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n'étant terrible comme les idées imposées, les 
routines. 

Il fallait bien cependant qu'il inventât ce sys- 
tème de motifs, pour ralliancc réalisée par lui 
du drame et de la musique^ alliance si parfaite 
que ses personnages nous apparaissent habillés 
de son. Les motifs, en outre, les associent 
d'une façon inéluctable, et parfois fort heureuse, 
aux grandes circonstances de la vie, à leur des- 
tin. Enfin ils expriment des choses mystérieuses 
qui, dans le poème-livret, demei|rent sous-enten- 
dues. 

L'imagination, chez Richard Wagner, est si 
représentative , si violente qu'elle imprègne 
Tœuvre jusqu'à satiété de tous les bruits de la 
nature, et laisse aux épisodes une place restreinte. 
Dans le tumulte marin qui la submerge, la passion 
de Tristan et Iseult plonge, puis reparaît, puis 
replonge. Une même force invincible soulève les 
flots et les âmes. L'eau, le feu, la forêt, la prairie 
fleurie et mystique, le lieu saint, deviennent, dans 
le poème wagnérien, des personnages prépon- 
dérants. En ce nouveau paganisme, toute la nature 
est divinisée. 

Votre génération est faite à ces splendeurs, à ce 
torrent d'héroïsme et de lumière, mais tu ne sau- 
rais te figurer l'impression que cette musique 
exerça sur ceux de mon ago. En vérité elle nous 

22. 
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transforma. Elle renouvelait Tatmosphère de 
l'art. J'ai bien compris alors la vanité de toute 
discussion sur le réalisme^ le lyrisme^ ou le sym- 
bolisme. Il y a de tout dans Wagner et en tov.^ il 
est admirable, car rien chez lui de pédantesque ni 
de bassement intentionnel. Tourné vers la Joie, il 
écrit les Maitres chanteurs; tourné vers la Dou- 
leur, l'Amour, la Mort, les Mères de Gœthe, il 
écrit Tristan et Iseult, Il utilise tout le clavier 
humain et tout le clavier surhumain. Le cri, les 
larmes, le déchirement du désespoir, le ruisselle- 
mont de Teau sur la roche, le souffle du vent 
dans les arbres, le remords sanglant de Finceste, 
le chant du pâtre, les trompettes guerrières... Son 
imagination fourmillante est toujours surchauffée, 
toujours prête. 

Excessive et fiévreuse, elle a, cette imagination, 
non seulement renouvelé la musique, mais encore 
bouleversé la poésie et la philosophie. Quoique 
les théories nriuquiétont, je les sens frémir chez 
Wagner, derrière chacun de ses héros. Les dieux 
parlent de leur deslin, et du conflit de ce destin 
avec celui des hommes, et de la Fatalité antique, 
d'une manière quelquefois obscure, mais d'un 
emportement tel que l'on oublie de discuter. C'est 
le mur, le fameux mur de la Légende des siècles, 
peuplé (le tubas, de trompettes Sachs, étincelant 
et lumullueux. 
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Moi. — Crois-tu qu'il serait possible d'analyser 
rimagination d'un homme tel que celui-là? 

Mon père. — Tout s'analyse, mais ce serait 
dommage de démonter la divinité : que ses 
moyens, comme son orchestre, demeurent dans 
l'ombre. Sa sensibilité, d un ordre tout spécial, 
m'apparait surtout légendaire. Il est possible qu'il 
ait voulu des personnages à la taille de leurs mi- 
lieux, et l'on voit malaisément des hommes ordi- 
naires en proie à la mer de Tristan ou à la Forêt 
de Siegfried. Qu'importe ! Il arrive à nous émou- 
voir avec ces passions supra-terrestres. Dans 
Tristan^ l'humanité a une part plus grande. Ce 
sont bien nos blessures qui saignent aux flancs 
des amoureux, et que ne guérirait point la lance 
sacrée, celle que rapporte le héros. 

Moi. — J'ai entendu des amoureux de musique 
soutenir cette thèse, que l'imagination musicale 
n'a pas besoin de l'élément dramatique en tant 
que manifesté par des personnages et les passions 
de ceux-ci : « Le drame, disent-ils, est dans la 
musique même, dans le développement architec- 
tural des diverses parties d'une symphonie, oîi 
tout se tient, s'enchaîne, et s'entr'aido, achève 
une véritable construction sonore. Los phases 
classiques de la symphonie sont calquées sur les 
mouvements de Fàmc, avec une sagacité toute 
platonicienne, lorsqu'une émotion vive vient 
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ébranler fortement cette âme et qu'elle chante 
après sa blessure. Andante, Adagio, Allegro, 
Scherzo, Finale, Voilà des stades de sensibilité 
que les philosophes n'ont point inventés, et qui 
correspondent au réel sublime, à celui dont l'in- 
tuition n'appartient, d'âge en âge, qu'à quelques 
privilégiés. » 

Je suis prêt à être de cette opinion lorsque j'en- 
tends une symphonie de Beethoven. lime semble 
même que mon émotion soit, à cette minute, 
d'une qualité plus grave et plus rare qu'à l'audi- 
tion d'un fragment de la Tétralogie. 

Mon pèiœ. — Dis donc que le chef-d'œuvre de 
Boolhoven, plus ramassé, plus concentré, pro- 
duit sur loi une impression totale en une durée 
plus courte qu'un drame, avec ses haltes néces- 
saires, ses changements de décors, ses longueurs 
explicatives. Or, dans notre étude, il faudrait 
tenir compte de l'élément durée. 

Certains, d'un métal plus fragile, entrent im- 
médiatement en branle et rendent un son d'en- 
thousiasme qui cesse vite, comme il s'était pro- 
duit. D'autres, d'un bronze épais et résistant, 
conservent les vibrations transmises. Il est des 
esprits lourds à se mettre en train, des imagina- 
tions paresseuses, qui, une fois séduites et cap- 
tées, n'abandonnent plus aisément l'objet qu'on 
leur a donné en pâture. Elles le transforment de 
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mille manières. Il est descendu si profondément 
ju'il n'est plus désormais question qu'il s'évade. 
[1 est devenu partie d'elles-mêmes, de leur trame 
individuelle. 

C'est ainsi que maints créateurs ont une origi- 
aalité grande et restreinte. Tout chez eux va en 
Intensité. Ce qui leur vient de l'extérieur subit 
aussitôt leurs lois et leur empreinte ; tandis que 
d'autres ont leur champ d'humanité bien plus 
vaste, ensemençable sur toute son étendue. Il 
semble que Beethoven appartienne à la première 
catégorie. 

Tu parlais, à son sujet, de « sagacité toute pla- 
tonicienne ». Cet état d'âme, auquel Platon a 
donné son nom, mériterait une place à part dans 
notre travail. Le « Platonisme », cela veut dire 
que l'Imagination se soumet à des lois qui lui 
donnent, en la modérant, en la guidant, plus 
d'énergie. 

Celui qui ressent une impression vive et dont 
la sensibilité est extrême est porté à restituer au 
monde cette impression immédiate sous forme 
d'une œuvre d'art, tableau, poème ou symphonie : 
méthode toute instinctive et qui fait de notre cer- 
v^eau une cuve de fermentation véritable. Elle 
importe l'admiration soudaine de ceux, et c'est 
e plus grand nombre, qui réclament des secousses 
riolentes. Mais toute une classe d'artistes, de 
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penseurs et de philosophes, n'admet point que I 
l'esprit ne s'impose par un rythme, n'obéisse 
pas à une certaine harmonie, condition supérieure 
et beauté de l'intelligence humaine. Ce que Platon 
enseignait à ses disciples, c'était la mesure, un 
équilibre mental qui ait les monstres en horreur, 
ne se satisfasse d'une improvisation hâtive et 
scoriaque. 

De cette prise sur soi, de ces longues réflexions 
destinées à purifier les images, de cette ordon- 
nance intime et somptueuse qui refrène le lyrisme, 
est né cet état d'esprit qu'a baptisé Platon et dont 
il fut certainement le plus bel exepiple. Il se 
retrouve, cet état moral, à travers la litil;érature 
de tous les âges et l'art tout entier. Il se re- 
trouve chez Beethoven. Il assure à l'artiste une 
beauté mystérieuse et contenue, et plus d'ac- 
tion sur Tànie humaine, puisque ce qu'il crée 
est soumis aux mouvonients profonds, au rythme 
de celte âme lorsqu'elle s'occupe de pensées 
nobles. 

Heureux les êtres d'imagination qui ont su com- 
mandeur à îeurs images, qui n'ont point laissé 
s'échapper d'eux-mêmes, comme un torrent sou- 
vent bourbeux, les tumultueux produits de leur 
cerveau! Cette concentration, cette maîtrise assu- 
rent, sans qu'on sache trop pourquoi, une longue 
durée dans Tadmiration. C'est la volonté jointe à 
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rinteiiîgeiMîe. C'est aussi la force de l'ordonnance, 
de Féquilibre. 

Pour en revenir à la musique, j'ai vis-à-vis- 
d'elle cette infirmité ou cet avantage de Taimer 
tellement qu'il m'est difficile de faire un choix. 
J'aime la musique militaire qui passe, le bruit de 
la mer, le vent dans les pins. Ce qui m'enthou- 
siasme chez Richard Wagner, c'est justement son 
impressionnabMité à tous les bruits de la nature, 
et comment cette nature imprègne et bouleverse 
son œuvre à la manière d'un ouragan. Son orches- 
tre me berce et me roule. Sa douceur et sa puis- 
sance me font passer en quelques heures par les 
émotions les plus vives, ces émotions dont on ne 
peut ne pas être éternellement reconnaissant à 
qui les a suscitées, puisqu'elles nous révèlent à 
nous-mêmes. J'aime et j'admire aussi Beethoven, 
les vastes et calmes paysages qu'il sait aborder 
dans l'âme sonore, dans ce que j'appelle « l'autre 
planète ». La musique italienne m'enchante, et 
j'éprouve par Rossini cette étrange impression 
d'angoisse mélancolique que nous donne la vie 
excessive. Trop de frénésie, trop de mouvement; 
il semble qu'on s'efforce d'échapper à la mort. 
J'adore Mendelssohn, ses délicieux tableaux de 
nature, la Symphonie romaine^ la Symphonie 
écossaise. Il est certaines heures, vers le soir, 
où l'âme de Schumannme tourmente... L'énumé- 
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ration serait infinie. J'ai vécu par la musique, je 
suis un habitant de sa planète. 

Moi. — De notre rapide incursion dans les arts 
nous avons , il me semble , rapporté quelques 
utiles remarques. Mais les arts ne sont pas toute 
la vie. 

Il est des hommes chez qui l'imagination 
est perpétuellement bridée par la volonté. Ils sont 
pour nous intéressants à observer, car nous voyons 
là cette faculté aux prises avec une autre faculté 
qui la contraint et la limite. 

Heureux ceux qui peuvent manifester pleine- 
ment les sentiments qui les agitent et faire parta- 
ger leurs transports! L'imagination de l'orateur, 
laquelle, comme tu l'as remarqué dans une for- 
mule célèbre, est souvent suscitée par la parole, 
cette imagination a, comme toute autre, ses 
licences, son ampleur, son libre développement. 
Elle s'augmente de la griserie particulière qui 
vient de l'auditoire à l'orateur, et lui verse cons- 
tamment une énergie nouvelle. C'est lorsqu'il 
s'agit d'elle que la durée est importante, car la 
rapidité est sa condition première et celui qui 
imagine en public doit, avant tout, imaginer vite 
et juste. Juste, c^est-à-dire dans un sens et à l'aide 
de formules capables d'impressionner ceux qui 
l'écoutent. Aussi, Tart oratoire n'est-il trop sou- 
vent qu'une avalanche de lieux communs, car 
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î'est le déchet de Tesprit qui se présente en pre- 
nier à l'esprit. 

Mais ce qui l'emporte en intérêt sur les phéno- 
nènes oratoires, c'est l'imagination chez l'homme 
l'action. Celui-ci, s'il est tourmenté par cette 
grande faculté, doit éprouver des déceptions et 
les satisfactions incomparables, puisqu'il est con- 
raint àa. réaliser. Il en résulte que l'acte imagi- 
latif a chez lui moins d'importance que les 
noyens pour arriver au résultat. Et c'est l'équi- 
ibre de ces deux entreprises qui constitue la des- 
inée du héros, comme dit Carlyle. 

Nous savons bien ce que voit le poète, ou l'ora- 
eur, ou l'écrivain, pendant ses mirages d'imagi- 
lation. Des mots, des consonances, à portée de 
ion esprit, et plus haut d'étranges idées en perpé- 
uelle métamorphose puisqu'elles vont entrer 
lans des corps variés, des costumes splendides, 
ranchir les saisons et les climats, se fondre et se 
lonfondre avec d'autres, entraîner les foules, évo- 
juer le passé. Il n'est vraiment rien de plus cap- 
iivant pour l'esprit que de suivre la vie d'une 
mage, sa longue et brève destinée, son origine, 
lepuis le moment où elle se forme dans le cer- 
reau de son maître, jusqu'à celui où, ayant couru 
e monde et réalisé sa force, elle tombe au réser- 
voir commun des beautés de vitrines^ des beautés 
[ui n'ont plus d'action efficace. 

23 
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Nous savons aussi comment voit le peintre 
quand il peint et le musicien quand il compose. 
Nous avons, tout au moins, sur tous ces états créa- 
teurs, des notions et des témoignages que nous 
élargissons en théories et qui contentent notre 
paresse intellectuelle. 

Ce que nous ignorons complètement, en re- 
vanche, c'est la manière dont se comportent les 
images chez un homme d'action. De récentes 
hypothèses philosophiques, dont il faudra bien 
nous inquiéter tout à l'heure, accordent aux ima- 
gos une puissance effective. Il est certain que, 
vives et agissantes, elles tendeiU sans cesse à se 
réaliser. Elles sont motrices, selon le mot de Fouil- 
lée. Un beau tableau, une belle symphonie, un 
beau morceau de littérature ne nous versent pas 
seulement de la force. Il nous entraînent encore 
à leur suite et nous mettent dans l'état cérébral le 
plus voisin d'eux-mêmes. C'est ainsi que les 
chants guerriers et le bruit des tambours « versent 
l'héroïsme au cœur des citadins ». 

Si tu admettais les caractères et définitions mé- 
taphysiques, jo dirais volontiers que Phomme 
(Tac lion est celui chez qui les images ont la plus 
forte tendance à se réaliser. 

Mon vMe. — Ma crainte de la philosophie no 
va pas jusqu'à me faire repousser sans examen 
une formule tout au moins commode. Ce que je 
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reproche à ta définition, c'est qu'elle élude la dif- 
ficulté et qu'elle s'en tire à l'aide de mots. 

Voici un exemple, le plus grand, le plus frap- 
pant de ce siècle, Napoléon. En voici un autre, 
Bismarck. En voici un autre, Stanley. Notre 
époque moderne, à qui l'on reproche l'appauvris- 
sement du sang, me paraît néanmoins privilégiée 
juant à la genèse des héros, car ces trois-ci sont 
îaractéristiques. 

Le plus proche de moi est Napoléon. Sa race 
méridionale fait que je le classe mieux, que ses 
'ormules me touchent davantage, que ses moyens 
ne sont un peu plus clairs. 

Il semble que son imagination fut, comme sa 
.volonté, excessive, incessante, je dirai effroyable, 
surtout elle fut « tenace » et, malgré sa parole 
îélèbre, elle ne mourut pas toute à Saint-Jean- 
l'Acre. Ce qui la motivait et la suscitait, ce fut la 
sensibilité à la gloire et à l autorité. L'exemple des 
grands capitaines et des conducteurs de peuples 
3st sans cesse présenta sa pensée. Il les cite, il les 
invoque, il n'admet point qu'on les discute. Latin 
il l'est jusqu'à l'os par la rectitude, par la clarté, 
par le jugement. Il est môme des moments où il 
3e montre prud'homme, et, lui l'enthousiaste, 
timoré devant l'enthousiasme, se méfiant du pre- 
mier élan. 11 est rare que la passion etl'imagina- 
:ion ne soient point connexes et, jusqu'à un cer- 
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tain point, parallèles. Cet Imaginatif est un grand 
passionné. Nous nous en doutions bien un peu, 
mais les recherches de Frédéric Masson ont fait 
la lumière définitive. 

Eh bien, dans un pareil cerveau, tous les pro- 
jets les plus insensés, les plus grandioses, les plus 
démesurés, passèrent en traits de flammes. Je ne 
crois nullement qu'il ait borné ses désirs à ce 
qu'il crut pouvoir réaliser. Désir et images mar- 
chaient loin devant lui et sa volonté les suivait à 
distance, enragée contre elle-même et les autres 
lorqu'elle ne réussissait pas, et calculant les 
chances de succès avec une énergie, une audace 
méticuleuses, une continuité dans rapplication, 
qui n'ont pas leurs pareilles au monde. Lorsqu'il 
remportait un triomphe, lorsqu'il satisfaisait son 
ambition sur un point, triomphe et ambition 
étaient depuis lontemps escomptés, et, nous en 
avons le témoignage certain, ne lui causaient 
plus de joie. Hélas, c'est le défaut de l'imagina- 
tion en acte, qu'elle mange le blé en herbe et que 
le résultat semble toujours piteusement inférieur 
au désir. 

J'ai eu un ami qui, perpétuellement heureux 
dans ce qu'il tentait, était aussi perpétuellement 
morose. 11 adorait les voyages. Quand il devait en 
eîitr(»prendre un, il en parlait sans cesse et long- 
((Miips à l'avance. 11 s'entourait de guides, de 
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renseignements. Il questionnait tout le monde. 
On le trouvait au milieu des plans, des cartes, des 
photographies. Sur le point de se mettre en 
route, il avait déjà usé son plaisir. Son imagina- 
tion, qui était grande, devint ainsi pour lui un 
fléau perpétuel. S*il entreprenait quelque chose, 
il se représentait par alternatives la réussite ou 
l'insuccès avec une force telle que ni l'un ni 
l'autre ne pouvaient plus l'impressionner. Cet 
ami m'a, par ce petit côté, rappelé le grand 
Empereur, Vlnamusable. « Jai bâillé ma vie », 
s'écrie Chateaubriand, autre imagination puis- 
sante. 

Ce qui nous frappe et nous émeut aussi dans la 
conception de Bonaparte, c'est sa rapidité et son 
universalité. Rœderèr nous le montre au Conseil 
d'État s'occupant de tout, méticuleux à l'excès, 
suivant les questions dans leur détail, interro- 
geant, notant, classant, donnant la parole aux 
inventifs. Et partout et toujours, dans son fau- 
teuil, comme sur le champ de bataille, ce qui 
nous déconcerte, c'est la mise en œuvre d'une 
imagination admirablement souple, que les faits 
ne rebutaient pas. 

Qxie les faits ne i^ebutaient pas. Par là, cette 
imagination diffère de tant d'autres plus surpre- 
nantes peut-être que la sienne, mais s'attaquantà 
des objets ou à des projets en dehors delà réalité. 

23. 
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Et vraiment les tours d'esprit sont faciles. si on 
les compare à la longue patience qui peut effec- 
tuer quelque chose. 

Aussi Napoléon avait-il en haine ceux qui 
broient à vide, les moulins inutiles. S'il détes- 
tait les idéologues, c'est qu'ils représentaient des 
forces perdues, et rien n'irritait ce grand homme 
oomme le gâchis et le déchet. Devant l'abus que 
l'on fait aujourd'hui des mots et des formules, on 
se demande s'il avait tort. J'éprouve, pour ma 
part, une sorte de déplaisir quand je vois la 
pensée humaine s'écarter de Thumanité et dé- 
penser tant de ressources dans des spéculations 
<*rouses. 

Moi. — Ne crois-tu pas que l'imagination des 
métaphysiciens ait son utilité lointaine? Il me 
paraît que, dans cette vapeur, se préparent les 
grands événements. Ils sont, à coup sûr, le témoi- 
gnage de l'inquiétude d'une époque. La pensée, 
privée d'objets immédiats ou les dédaignant, se 
prend elle-même comme étude. Dans la mise en 
question qu'elle fait de tous les problèmes, il y a 
^ une vertu révolutionnaire et, ne noua le dissimu- 
lons pas, la révolution perpétuelle est le meilleur 
état du cerveau. Les idées qui se figent et se 
fixent deviennent autoritaires et odieuses. L'Ëglise 
n'est pas seule à donner l'exemple d'une philo- 
sophie de la liberté qui fournit des armes au 
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despotisme. Tous les principes ont une tendance 
i à devenir immuables et à tyranniser leurs vie- 
\ times. La métaphysique a cela de bon qu'elle 
s'attaque à ces principes mêmes, au moment 
qu'ils se croient vainqueurs, les détruit et fait la 
place à d'autres. 

Nous ne séparerons pas, si tu le veux bien, 
l'imagination des idées de l'imagination des actes. 
La haine de Napoléon pour l'idéologie ne nous 
fera pas oublier qu'il combattait lui-même en 
l'honneur d'une idéologie, la sienne, et qu'il vou- 
I lait l'imposer à l'univers. ' 

Mon père. — A cet homme, qui était un élé- 
ment véritable, les éléments seuls purent mar- 
quer des limites : la chaleur en Espagne et le 
froid en Russie lui dirent : « Tu n'iras pas plus 
loin. » Quiconque atteint à ces sommets est grisé 
par sa brusque ascension. Sa vue ne s'étend pas à 
mesure qu'il s'élève, et c'est seulement son désir 
qui augmente. 

Tout compte fait, s'il fallait un sous-titre à 
l'histoire de Napoléon, ce sous-titre serait peut- 
être : ou r Homme d'imagination. Ce qu'il a réa- 
lisé dans sa vie courte et frénétique nous est 
garant de ce qu'il avait rêvé. Combien ne faut-il 
pas de rêves pour faire un acte ! 

Notons, en passant, l'extraordinaire attraction 
les hommes d'imagination les uns pour les 
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autres. Ils se flairent. Ils se devinent. Ils se 
comprennent à demi-mot. Ils sont tout prêts à 
s'entr' aider. 

Nous avons jusqu'à présent considéré, comme 
porteurs de \di faculté qui délivre^ des artistes, des 
philosophes, des hommes d'action, en un mot, des 
grands hommes, des représentants de Vimagina- 
lion haute. Notre dénombrement ne serait pas 
complet si nous ne tenions compte des types de 
V imagination basse. 

Ceux-ci sont innombrables. Nous les frôlons , 
tous les jours. J'ai cru devoir, dans mon œuvre, 
leur faire une place importante. Ibsen, dans un I 
de ses drames, le Canard sauvage^ s'est aussi 
intéressé à eux. On en trouve quelques-uns dans 
les romans de Dickens, et les nouvelles de Tour- 
guoniett'. Et j'en oublie certainement. 

Beaucoup, que la vie emprisonne, ne perdent \ 
point pour cehi leurs illusions. Ils marchent dans | 
leur misère ainsi que des hallucinés, ne voyant j 
rien, ne sentant rien, attendant toujours Théri- 
tage, la chance extraordinaire, le bon monsieur 
qui passe et ([ui a(l()[)te, la dame qui dit à. son \ 
cocher : « Arrêtez », (»t au piéton : « Montez, cette 
voilure» est à vous. » Espoirs admirables qui aident 
à tolérer tous les maux ! Ceux qui portent, dans ' 
leurs faibles cerveaux, cette vertu transformatrice 
n'ont besoin ni d'alcool, ni d'opium, ni d'aucun 
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excitant d'aucun genre. Si le feu leur manque, 
ils inventent un foyer; si le pain leur manque, ils 
se représentent un festin. 

Don Quichotte est un admirable livre, parce 
qu'il est la monographie d'une de ces imaginations 
basses. Autre exemple : Madame Bovary. C'est 
pourquoi j'appelle la faculté des images, lo, faculté 
qui délivre. De même que les enfants que nous 
voyons s'amuser seuls, forger des jeux sans le 
secours de camarades, sont à l'abri de la tristesse 
et de la mélancolie, de même les malheureux, que 
la Providence a doués de la baguette magique, 
supportent aisément leurs fardeaux. 

Ces « histoires », ces « légendes » que réclament 
les petits comme les grands, n'ont qu'un but : 
suppléer aux imaginations défaillantes; intro- 
duire dans la vie, souvent dure et implacable, 
une autre vie qui n'est pas elle, oii les choses 
arrivent au bon moment, où les fées vigilantes 
luttent contre les mauvais génies, où la douleur 
s'écarte, laissant voir la joie souriante sur son 
piédestal. L'art, que nous venons de juger à vol 
d'oiseau, d'après ses qualités intrinsèques, à la 
façon des mandarins, et non d'après ses résultats, 
Tart a cette destinée sublime de créer autour et 
au-dessus des âmes assez d'images consolantes ou 
divertissantes pour que l'existence ne les écrase 
pas, soit que ces images deviennent le miroir 
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agrandi de leur condition, qui leur permette de 
se voir en beauté, soit qu'elles représentent une 
€ondition bien supérieure où les entraînera l'illu- 
sion. Dans une phrase mémorable, qui met en ' 
parallèle les pasteurs et les rois, Pascal a célébré I 
les rêves. Le rôle de notre faculté est de créer un ^ 
rêve perpétuel. Sans les Imaginatifs et les con- 
teurs, le monde finirait bientôt. La réalité com- 
patissante a soin, de temps à autre, de mettre à 
son programme la réalisation d'un beau rêve, 
pour que Tillusion ne se perde pas. Ainsi ik)us 
voyons des trésors découverts, un berger époux 
d'une princesse, de grandes injustices réparées. 
Ces courts répits du mal et de la bassesse suffisent 
à perpétuer l'espérance. A mesure que l'imagina- 
tion religieuse, qui tendait aux misérables des 
tableaux tout prêts, disparaît, il semble que 
Tautre imagination, celle dont je parle, aug- 
mente. L'hmanité a plus que jamais besoin de 
•ces songes que voudraient supprimer d'intransi- 
geants réalistes. ' 

Moi. — Les hasards de la conversation nous 
ont fait suivre une route singulière ; il nous est 
J)i(Mi permis de nous retourner pour voir le che- 
min parcouru. 

Nous avons commencé par reconnaître l'im- 
portance de l'Imagination, et, plutôt que de la 
définir, nous avons dénombré ses forces. 
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Nous avons établi ensuite l'étroitesse des rap- 
ports qu'elle contractait avec la faculté sensible, 
si bien qu'elle finit par nous apparaître comme 
une sensibilité étendue. Tout homm-e porte en lui 
une faculté d'architecte qui le pousse à compléter 
un acte sensible. 11 n'en reste pas là où la vie l'a 
impressionné. Il cherche autre chose, et cette 
prolongation constitue la faculté des images. 

Après ces prémisses, nous sommes entrés dans 
le vif du sujet et nous avons résolu de procéder 
par des exemples. A grands pas nous avons par- 
couru les arts, les sciences et leur méthode ^ 
cherchant chemin faisant toutes les pistes imagi- 
naires et les suivant, lorsqu'elles nous paraissaient 
bonnes. 

Nous sommes arrivés ainsi, par les Représen- 
tants de l'humanité, jusqu'aux frontières delà vie 
môme, et il est très facile de voir que j'ai subi ton 
influence puisque, d'un point de départ abstrait, 
•nous sommes arrivés à envisager des points de 
vue absoluments concrets. 

Une ou deux fois nous avons failli dévier dans 
la métaphysique, mais, avec quelque énergie, 
nous avons gardé cotte méthode en réserve, pour 
le moment où, au lieu d'analyser, nous cherche- 
rions à faire la synthèse. 

Mon père. — Ce mot de méthode me fait sourire, 
non que je n'aie pour Descartes le plus grand 
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respect, mais il me semble que son Discours passe 
un peu à l'état de dogme. Descartes connaissait 
bien les sciences mathématiques et tout son 
ouvrage repose sur elles. Aujourd'hui que les 
sciences biologiques tiennent le haut du pavé, il 
semble que la Méthode elle-même ait subi cer- 
taines modifications. 

C'est à dessein que j'ai, jusqu'à maintenant, 
retenu notre causerie dans des limites vivantes. 
Je sais trop que l'on divague lorsqu'on s'écarte de 
l'humanité. Les facultés ou les passions, consi- 
dérées en dehors de ceux qui les portent ou les 
subissent, m'apparaissent comme des entités 
fausses : « La paille des mots pour le grain des 
choses, » Ce reproche est d'un métaphysicien, 
Leibniz, je crois. 

Aussi le rôle du romancier, dans le temps 
moderne, doit-il être à la fois historique et philo- 
sophique; — historique, puisque, vivant dans 
une époque, il s'imprègne de ses tournures 
d'esprit, de ses caractères, et en laisse un tableau 
qui émeut; philosophique, puisqu'il prend les 
passions dans leur gangue, dans le tissu humain 
où elles gîtent, et du particulier cherche à les 
hausser au général. 

Moi. — Puisque nous en sommes aux poLS- 
sionnés^ ne crois-tu pas qu'ils apportent des 
modifications importantes aux phénomènes d'ima. 
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ginatîon? Nous voyons nous-mêmes combien 
notre intelligence est bouleversée par les épisodes 
ie notre existence. ' • 

C'est ainsi que Vamotir est une source d'images 
très puissante et très mystérieuse. Il transforme 
e spectacle de la nature comïne un poison et il 
3uvre dans Tâme des régions nouvelles. C'est 
ilors que l'on s'aperçoit à quel point Ton s'ignorait 
soi-même. 

Il est des êtres chez qui l'imagination est pour 
linsi dire nulle, ou réduite à son expression la 
plus simple. Ils se contentent des phénomènes 
laturels tels que la vie les leur présente, ou, plus 
exactement, selon cette routine que trace d'eux 
'habitude des sens. Jamais ils ne sortent des 
Dornes fixées. Ils considèrent comme des insensés 
)u des malades quiconque s'élève un peu au- 
iessus du niveau ordinaire, cherche à inter- 
préter ce qui Témeut, à agrandir ce qui l'envi- 
ronne. 

Eh bien! ces êtres-là, lorsque l'amour les 
;ouche, changent complètement, et leur entourage 
le les reconnaît plus. Pour la première fois, à la 
*aveur du sentiment nouveau, s'agitent en eux des 
brces bizarres qui les inquiètent et les déroutent. 
lIs entendent chanter les oiseaux. Ils s'aperçoivent 
[u'il y a des étoiles. C'est l'éducation de Caliban. 
iien d'émouvant comme cette métamorphose. 

24 
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Elle nous amène à concevoir une éducation secrète 
de la nature. 

Mon père. — Il n'est pas que Yamour pour 
éveiller les puissances endormies chez Thomme. 
Tout mouvement violent de la conscience a le 
même résultat. 

Certes, d'un individu très ordinaire, Ib. jalousie 
peut faire un poète. Ce vice, on le sait depuis 
Spinoza, favorise spécialement Fimagination. D 
suscite, dans les régions les plus brûlantes de 
l'àme, des tableaux d'une richesse exubérante, le 
pire supplice, qui se renouvellent, se tranforment, 
ou, gagnant en profondeur, deviennent une obses- 
sion véritable. 

Mais, en dehors de la jalousie, considérons par 
exemple Vavarice, Cette passion aiguise à mer- 
veille l'esprit de celui qui la porte. Elle le rend 
sensible à une multitude de petits détails qu'il ne 
remarquerait pas sans elle. Elle lui fait, quand 
son sujet l'agite, proférer des mots sublimes, mots 
de circonstance que nous ne nous étonnons point 
de trouver dans la bouche du père Grandet et 
qu'à coup sûr Balzac avait recueillis chez des 
avares. 

Et Vcf/oïste, dont Georges Meredith a tracé un 
proirait si admirable, quelle ruse ne dépioie-t-il 
pas, et par quels persévérants circuits ne ramène- 
t-il point le monde entier à sa propre personae ! 
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Le scnipuleitx^ moins étudié, moins favorisé 
par la littérature, alors qu'il est cependant un 
caractère de haute fréquence, le scrupuleux peut 
être considéré comme une victime de l'imagina- 
tion. C'est elle qui lui grandit les moindres actes, 
ceux auxquels le commun des hommes n'attache 
avec raison qu'une importance secondaire, car 
autrement ils embarrassent la vie et la détruisent 
à la manière des plantes parasites. Le scriqiitle 
est une maladie de l'âme extrêmement répandue. 
Les théologiens le connaissent et en ont fait d^ 
bonnes descriptions. Mais ils ne s'occupent que 
d'une de ses formes, la religieuse^ alors qu'il 
revêt les costumes les plus variés et tourmente 
les âmes ks plus disse-mblables. Ce qui le ca- 
ractérise, c'est une anomalie qui s'exalte et 
dévie. 

Et par lui nous arrivons aux i^mords où l'ima- 
gination a le rôle prépondérant. Celui qui peut, 
dans un effort de l'esprit, reconstruire une scène 
de la vie^ entendre les sons, voir les couleurs, les 
gestes, percevoir les odeurs, celui-là fera bien de 
s'abstenir de toute action mauvaise. 

Moi. — Ne croîs-tu pas qu^ ce serait une étude 
intéressante que celle du remords dans un être 
fruste, jusqu'alors rebelle aux sentiments, même 
aux sensations autres que la faim, la soif et la 
fatigue? On le verrait peu à peu s'éclairer au 
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reflet de la torche des Eumenides. Sa torture 
serait pour lui révélatrice. 

Mon pèke. — Ce miracle est fréquent. Qu'ils 
soient frustes ou raffines, la plupart des hommes 
sont, par la douleur, accouchés des forces qu'ils 
renferment. Et ce serait un moment capital de 
notre étude que le rapport de la soufi'ri n e avec 
Timagination. Celui qui gémit comprend le gé- 
missement des autres. Celui qui porte une plaie 
s'apitoiera sur la plaie d'autrui. C'est elle, la/>t7iV, 
la grande intermédiaire. Elle ne pénètre pas seu- 
lement les cœurs, elle pénètre aussi les cerveaux; 
elle aiguise les nerfs. Pour celui qu'elle a envahi, 
la nature entr'ouvre ses portes et il croit que subi- 
tement le monde lui est révélé, tant il entend de 
plaintes autour de lui, tant il s'intéresse d'une 
façon nouvelle et profonde aux arbres, aux ani- 
maux, à ses semblables. Les artistes qui sont 
marqués par la pitié ont là une empreinte toute 
spéciale qui les distingue profondément des 
autres. 

Chez Dickens et Dostoiewsky, c'est la pitié qui 
fait l'inspiration. C'est par elle qu'ils se glissent, 
avec une justesse qui nous épouvante, dans des 
âmes d'enfants, de débauchés, de martyrisés, de 
criminels. Si Dante apparaissait à ses contempo- 
rains comme revenant des régions infernales, 
de quelles contrées maudites ne reviennent 
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pas cet Anglais et ce Russe, avec cette pâleur sur 
la figure et ce tremblement de leurs mains ! 

C'est la Pitié qui les a conduits jusqu'à la fosse 
sombre où grouille la souffrance humaine. Elle a 
levé la trappe. Ils se sont penchés sans dégoût, et 
ils ont rapporté à leurs concitoyens des cris nou- 
veaux, de nouveaux sujets d'indignation. 

Car à la pitié qui ouvre Fimagination succède' 
la colère qui la fixe et lui donne Tardeur néces- 
saire. Les deux sentiments sont connexes. 

Moi. — Il y a, dans ces dernières paroles, le 
germe d'une théorie, qui, je crois, est Vraie, quant 
à l'origine de la satire. ' 

Les satiriques sont des lyriques retournes ; 
doués de nerfs prodigieusement sensibles et d'une 
imagination merveilleuse, ils ont été placés par 
la vie dans des conditions telles que leur orgueil 
fut brisé, que leur pitié fut désolée, que leur 
colère fut perpétuellement suscitée par le spec- 
tacle de l'oppression et de la douleur en tant que 
lés hommes l'apportent aux hommes. Un sens 
nouveau leur est né, qui rend l'existence pénible 
et ne laisse plus de repos : celui de l'injustice. 
Chez Aristophane, Swift, Fielding, Rabelais, Cer- 
vantes, Voltaire, chez tous les grands indignés on 
retrouve la puissance lyrique, mais déviée, mais 
transformée par le sentiment de l'iniquité uni- 
verselle 

24. -• 
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Alors que la plupart des hommes^ endormis 
dans leur paresse, leur lâcheté, bu simplement 
leur habitude, supportent, sans se plaindre, le 
spectacle de Toppression, ces libérateurs de Tes- 
prit humain, ennemis de tout pouvoir, de toute 
contrainte, j'allais dire de toute loi, s^obstinentà 
ne pas voir dans Thomme autre chose qu'un ani- 
mal qui souffre et (jui, lorsqu'il souffre, n'est 
plus responsable des mouvements de défense. 

Par eux,, cependant, la littérature sort du man- 
darinat et de la tour d'ivoire. Elle prend une 
importance sociale, et nous voyons ainsi que le 
rôle de l'imagination peut être non seulement 
libérateur, mais vengeur. 

Mon père. — La douloureuse doctrine des 
fatalistes affirme que l'on n<? peut rien à rien, La 
somme des injustices, malgré tous les efforts, 
demeurerait la môme sur la terre, et les cria de 
la satire seraient vains. 

Le spectacle de TOistoire nous rempliià coup 
sûr d'une mélancolie profonde. Pour des hommes 
tels que Micholct ou Carlyle, elle fut le stimulant 
de leurs imaginations. Courbés sur elle, comme 
sur un puils profond, ils entendaient l'immense 
et lointain tumulle des batailles, ils apercevaient 
des formes en déroute, des luttes, des métamor- 
phoses; la vanité des lois les frappait, qui ne 
peuvent maintenir les hommes dans les limites 
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dm bien et du juste, qui sont souvent les filles de 
la tyrannie, qu'un jour apporte, que le lendemain 
détruit, et qui toujours se présentent avec un 
aspect dur, immuable et sauvage. 

Chez ces grands poètes du fait, la pitié et la 
colère durent être portées au paroxysme par le 
spectacle de tant d'horreurs auxquelles ils ne 
pouvaient apporter aucun remède. L'Histoire, c'est 
le fond de la rner, avec ses courses de voraceSy 
ses embuscades, sa perpétuelle lutte pour la vie^ 
son implacabilité. 

Mais il est un autre aspect douloureux de 
rhistoire, bien propre à frapper des imaginations 
violentes. C'est son automatisme. Un jour, dans 
un jardin, en écoutant le chant d'un oiseau, j'eus 
tout à coup la vision d'une nature réglée dans ses 
manifestations, d'une nature sans imprévu, sans 
joie, sans mystère, telle qu'une série de décors 
d'opéra, qui se succéderaient selon les heures et 
les saisons, où défileraient, dans leurs costumes 
habituels et avec des poses convenues, un certain 
nombre de personnages immuables. L'affreux 
cauchemar! La liberté sortant du monde, et y 
laissant l'automate..., jamais le fatalisme ne 
m'était apparu si vivant, si terrible. 

Or, le spectacle de l'histoire est autrement 
puissant que le chant d'un oiseau, pour nous faire 
•croire à certaines périodes, à certaines lois, à un 
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rythme nécessaire, à une succession prévue- de 
meurtres, de guerres et d'empires. Le murmure 
qui sort de Thistoire a aussi ses phases déter- 
minées, ses moments de piano et de forte, A dis- 
tance, les sociétés apparaissent ainsi que des 
fourmilières, dont je ne sais plus quel savant 
anglais modifiait la destinée en versant sur cer- 
taines espèces une cuillerée d'une autre espèce, 
tant qu'il s'offrait en raccourci la constitution des 
races et des royaumes. 

La beauté de l'Imagination étant surtout dans 
la croyance à la Liberté qu'elle nous donne, "je 
devine pour l'historien une vraie torture s'il en 
arrive à ce point de vue de la fatalité, du déter- • 
minisme moderne. 

Moi. — Je m'attache à cette phrase que tu viens' 
de prononcer et qui m'enchante : La' beauté de 
Pimagination étant surtout dans la croyance à la 
liberté qu'elle nous donne. 

Que tu l'admettes ou non, ceci est de. la méta- 
physique pure, et il est curieux qu'on ne puisse 
aborder aucune question grande ou petite, sans 
que la science des sciences ne fasse son apparition 
à un moment donné et ne contraigne l'esprit à 
creuser plus avant, jusque dans propre substance. 

Cette torture du déterminisme, très apparente 
dans l'histoire et les historiens, est, en réalité, le 
fléau de l'imagination. Elle semble lui imposer 
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des bornes. Elle lui fait croire qu'elle-même est 
prisonnière de formules, embarrassée de lois, et 
qu'il lui est impossible de se soustraire au régime 
despotique que subiraient les choses, les êtres et 
les pensées. 

Fléau de l'imagination et plus grand qu'on ne 
le suppose, car il la limite perpétuellement; non 
seulement il la désole, mais encore il la restreint. 
La mélancolie des vieux sages n'avait sans doute 
pas d'autres causes, et le sentiment de la fatalité, 
qui leur est venu des sciences exactes, appa- 
raîtra bientôt, aux races d'Occident, aussi redou- 
table que l'opium. 

Comme Y opium, le déterminisme a eu sa phase 
d'exaltation, bientôt suivie d'une phase dépres- 
sive qui mène à la mélancolie, aux idées noires et 
au suicide. Et le pessimisme contemporain était 
fils du positivisme. Aux beaux temps de cette 
sombre doctrine, l'audace des savants fut extrême. 
Ils prétendirent tout contrôler, tout régenter, tout, 
jusqu'aux aux opérations les plus secrètes, les 
plus mystérieuses du cerveau humain. Cela coïn- 
cidait justement avec certaines recherches sur 
ce cerveau, certaines incursions physiologiques 
hâtivçs et hasardeuses, ce qu'on appela plus tard 
les localisations. De cette physiologie dont les mé- 
decins se croyaient maîtres, avec quel orgueil, 
quelle jactance, sortit toute une philosophie 
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nouvelle, psychophysiolof/ie ! Et chaque semaine 
paraissait un volume à tranche rouge où Ton 
analysait une faculté de Tâme d'après les plus 
récentes méthodes^ méthodes qui rappelaient 
d'ailleurs les efforts de Bouvard et de Fillustre 
Pécuchet dans leurs meilleures périodes de zèle. 
Etranges débats où l'on disséquait les idées, où 
Ton pesait les sentiments avec un acharnexoent 
comique ! Par quelle aberration d'esprit des 
hommes pas plus bêtes que d'autres, capables de 
faire des professeurs et des agrégés tout aussi 
bien que leurs voisins, tombèrent-ils dans ces 
enfantillages ! On vit le moment où Ton aller dres- 
ser la carte ne varietur des passions humaines, 
avec les domaines nettement circonscrits et la 
table des exceptions. Alors florissait le schéxna, le 
schéma que l'on a surnommé le dernier vestige 
concret d'une opinion devenue abstraite et qui fut 
vite une source d'erreurs. On faisait au tableau le 
schéma de l'orgueil ou de l'avarice à eôté du 
schéma des réflexes. On calculait les variations de 
sueur et d'urine chez un amoureux, chez un hai- 
neux, chez un indifférent, pendant leurs crises, 
en doliors des crises, dans les accalmies, etc. Tout 
îigrégé (le facullé se crut bientôt un admi^rable 
philosophe, car la pliilosophie devenait vraiment 
un étnût cliapitre de la médecine. Quant à la mé- 
laphysiquo, elle était raillée, honnie, bafouée. 
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reléguée parmi les «eeiZ/e^ lunes. On la considérait 
conasne l'apanage des gâteux ou des fous. Car il 
est à noter que ce fut aussi la belle période des 
aliénistes. 

Pleins de zèle, de viguieur et d'aurirorité, ces alié- 
nistes ne voyaient plaas d'oJDstacie. DésiTeuK de 
meubler leurs maisons nouv'eati système, ils récla- 
mèrent pour clients non seulement les bommes 
de talent, mais encore les boanmes de génie, les 
artistes de préférence, quiconque s'était distingué 
par la piiu^me ou par le pinceau. La moindre vel- 
léité d'art devint suspecte. «Gette causerie sur 
V Imagination n'eût laisse sur notre compte aucn&n 
doute. Et les aliénistes de leur côté faisaient 'Oom- 
currence aux psychopbysiologistes, car eux aussi 
s'occupaient sérieusement de peser, localiser, 
analyser les facultés humaines, et rien n'était joli 
comme les petite cases rouges, bieues, vertes, 
qu'ils leur attribuaient dans le cerveau. 

Brusquement les choses ont -changé. Une nou- 
velle génération de métaphysiciens, ardente et 
vigoureuse, est sortie de terre au moment où Ton 
croyait la métaphysique enterrée. C'a été dans le 
camp des Diai'oirus et des Purgons philosophes 
une véritable déroute. On perça à jour leur sot- 
tise. On se méfia des aliénistes. Des ouvrages 
sérieux parurent où, tant de prétendues décou- 
vertes étaient réduites à leurs justes propor- 
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tions, les choses en revinrent à l'état antérieur. 
On s'aperçut que plusieurs des localisations 
étaient fausses, que quelques-unes mêmes étaient 
absurdes. 

Aujourd'hui les traités de psychophysiologie 
moisissent dans une ombre tutélaire. Les alié- 
nistes, avec regret, ont dû renoncer à leurs pré- 
tentions sur Fart et les artistes. Nous les ren- 
voyâmes à leurs douches et à leurs cabanons, 
même avec une certaine brusquerie. Enfin, 
comble de douleur, une métaphysique de la 
liberté est instaurée à nouveau par des esprits 
aigus et perspicaces, bien au courant des idées 
modernes. 

Et, comme tout se tient dans le monde moral, il 
est à remarquer que les théories déterministes, 
comme tout ce qui s'abandonne à la fatalité, fleu- 
rissent aux époques de dépression, dans la défaite 
et dans la détresse, au lieu que les théories liber- 
taires sont l'apanage des générations vigoureuses 
et bien constituées. Là encore, il en est du fata- 
lisme comme de l'opium qui enlève totalement 
l'énergie. N'est-il pas curieux que F Allemagne 
moderne soit sortie de l'Hegelianisme, des doc- 
trines de Fichte et de Schelling? L'homme qiii se 
croit maître de ses actes est mille fois plus fort que 
celui qui croit ses actes commandés. A quoi bon 
même essayer de se mouvoir, si le mouvement a 
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les causes préétablies, si la volonté n'est plus 
•ien? 

Mon père. — Ce point de vue moral est impor- 
:ant et il est certain que les idées ont en elles une 
irertu active, même si elles paraissent abstraites 
3t détachées de toute conséquence humaine. Le 
monde moral, qui est à l'intérieur du monde 
jocial, comme Teau dans un aquarium, en perpé- 
tuelle mobilité, ce monde est impressionnable à 
tout ce qui vient du dehors. Une doctrine le bou- 
leverse que nous croyions sans danger. Une mau- 
vsiise loi agit de même. Les hommes sont telle- 
ment solidaires que tout se tient dans ce qui sort 
i'eux. 

Je n'ai, pour ma part, jamais été partisan d'un 
itroit fatalisme; du moment que ma conscience 
oae semblait libre, j'ai admis qu'elle était libre, et 
juant aux incursions de la science dans le do- 
maine de l'art et de la philosophie, je les trouve 
mssi déplacées que ridicules. 

Je suis même étonné de voir à quel point la 
jcience me laisse froid. Je l'admire dans ses mani- 
festations vitales, quand elle soulage ou qu'elle 
juérit, mais toute sa partie théorique me semble 
îaduque, changeante et d'autant plus prétentieuse 
ju'elle est plus sujette à erreur. 

Quant aux sentiments et à leurs variations, je 
arois avoir apporté à cette étude une bonne foi et 

25 
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lin zèlo absolus. xVprès quarante années d'obser- 
vation constante, et je dirais presque maladive, 
tellement mon prochain m*a toujours tourmenté, 
j'en suis arrivé à cette constatation que je sais 
bien peu de choses, que je tiens un fort petit 
nombre de notions claires. Ceux qui prétendent 
explorer ce délicat domaine avec des instruments 
de mesure, des schémas ou des théories sont de 
malheureux égarés. Ils méritent plus que toute 
autre personne le reproche d'aliénation. Il faut 
être fou pour supposer qu'on puisse faire tenir 
dans un petit livre le dernier mot sur n'importe 
quelle question touchant à Tintelligence ou an 
vouloir. 

Pour ce qui est des savants ils m'ont, d'après 
ma marotte, plus ou moins intéressé selon que 
leur science était plus ou moins humaine, tournée 
vers nos grandeurs et nos faiblesses. 

J'ai connu des médecins admirables qui n'étaient 
pas des théoriciens de génie et qui, cependant, 
étaient des guérisseurs. Ils allaient droit au mal 
et le combattaient. N'est-ce pas dans le diagnostic 
que la faculté des images doit avoir une part pr6« 
pondérante? Un bon clinicien doit se représenter' 
la carte complète du corps humain avec ses ce terra 
incognitaB », ses lions et ses tigres indiquant notre 
ignorance, semblables à ceux des anciennes cartes 
de géographie. Il doit aussi se représenter la 
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maladie, ses causes, sa marche et ses progrès, et 
par l'hérédité, cette hérédité dont on a fait un 
abus si déplorable, son imagination se prolonge, 
au delà de l'individu, jusqu'à l'espèce et à la race. 

Moi. — Quant à la découverte et à son méca- 
nisme, c'est Claude Bernard qui a montré, je 
crois, qu'elle procède ^wvioui^diTV analogie. 

Les phénomènes de l'univers forment une vaste 
tapisserie où tout se tient et s'enchaîiie maille à 
maille. Les regards ordinaires se contentent des 
figures tracées et ne recherchent pas leurs rela- 
tions entre elles. 

Les observateurs s'inquiètent déjà du contour 
de ces figures, de leurs ressemblances et de leurs 
différences. Il leur apparaît clairement que la 
tapisserie a un sens et qu'en dehors de sa signifi- 
cation immédiate elle en possède une autre plus 
lointaine. Ils remarquent aussi les entre-croise- 
ments, les défauts, les arrêts du fil, ses superpo- 
sitions, les pauses et les reprises du travail. 

Mais ceux qui imaginent s'intéressent aux rela- 
tions, aux analogies entre des parties très éloi- 
gnées de la tapisserie. Analogies de forme, de 
couleur, de direction qui leur paraissent corres- 
pondre à des dépendances mystérieuses et pro- 
fondes. Le groupe de plusieurs de ces dépendances 
constitue la découverte. 

Celle-ci nous semble donc, en somme, un 
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rapport entre des phénomèmes distants. Elle 
relie des régions écartées, et parmi les figures 
primordiales en surgissent d'autres fournies par 
Tunion des points correspondants. 

Il résulte de ceci que Timagination des savants 
n'invente rien. Mais elle associe et elle clarifie. 
Cela est surtout visible dans les sciences mathé- 
matiques dont les adeptes tirent une telle vanité 
et une telle satisfaction qu'ils méprisent tout le 
reste des connaissances humaines. En effet, leur 
esprit, se mouvant dans une série de combinaisons 
qu'il a créées lui-même, a la joie perpétuelle que 
les parties de son raisonnement s'adaptent exac- 
tement aux conséquences de ce raisonnement. 
Leur imagination, qui ne fait que se constater, 
leur donne l'illusion de s'élargir, et ils n'ont pas 
ces écarts, ces discordances, ces approximations 
de la réalité dont la science a pris son parti aux 
époques récentes. 

Mon père. — 11 faut accorder leur grandeur 
aux imaginations scientifiques. Des hommes 
tels que Darwin et Claude Bernard remplissent 
d'admiration un ignorant comme moi, parce que 
je sons dans leur œuvre une fièvre de vérité qui 
m'enchante, un scrupule merveilleux, Ds n'ont 
pas de honte à avouer leur erreur. Ils n'hésitent 
pas à bouleverser leui* système^ si ce système ne 
correspond pas aux faits. 
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La vie du grand Darwin, notamment, est un 
exemple perpétuel de sincérité et de bonhomie, 
et je connais peu d'ouvrages aussi précieux, à 
notre point de vue, que le récit de la traversée du 
Beagle, du voyage qu'il fit jeune, alors que se for- 
maient dans son puissant cerveau la plupart de 
ses idées. 

Nous assistons à. leur genèse. Son imagination 
est éveillée par une observation continue, assidue 
et méticuleuse. Il n'a pas sur les yeux les taies de 
la routine ni de la convention. Il s'est dépouillé 
de ce brouillard au milieu duquel l'habitude nous 
fait voir les objets. Il a gardé intacte la faculté de 
rétonnement, don merveilleux de l'enfance, qui 
nous éduque en peu de temps et nous fait plus 
acquérir en quelques années que dans tout le 
reste de notre existence. 

En outre, sa bonne foi est absolue. Il s'est dé- 
barrassé de la tendance commune, qui est de per- 
sister dans une erreur lorsque cette erreur nous 
est commode et habituelle : « On ne refait pas ses 
idées à soixante ans. » Triste phrase que j'ai 
entendu répéter bien souvent et qui chaque fois 
m'a rempli d'indignation ! On refait ses idées à tout 
âge. N'est-on pas trop heureux de se débarrasser 
d'une erreur? Et, eût-on porté cette erreur pen- 
dant de longues années, qu'on ne devrait que la 
haïr davantage. 
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Il se méfie des généralisations hasardeuses et il 
n'avance qu'à petits pas. Nul pourtant plus que 
lui ne fut capable de théories vastes, de ces im- 
menses filets où Ton ramasse les faits par brassées 
et qui émerveillent les ignorants. Il aurait sans 
doute bien souffert s'il avait assisté aux étranges 
déformations de sa doctrine, à leurs applications 
saugrenues au monde social, moral et politique. 

L'erreur guette tellement nos esprits! Lors- 
qu'elle n'a pu corrompre l'auteur, elle s'attache à 
ses imitateurs et à ses disciples. Elle est le cham- 
pignon parasite de tout bel acte d'imagination. 
Plus une idée est souple, ductile et forte, plus on 
en tire de conséquences absurdes ou prématurées, 
de sorte que parfois une vérité succombe sous le 
poids des sottises qu'elle traîne à sa suite et dont 
elle n'est point responsable. 

Nous avons vu les doctrines de Darwin servir 
de drapeau politicjue. L'anticléricalisme a usé 
d'elles, (i'était fatal. On a fait dire au pauvre 
grand lioiiiiue bien des choses auxquelles il n'au- 
rait point songé lui, le scrupuleux à outrance, lui 
qui, à deux lioures du matin, après une longue 
causerie sur le soifhnent du sublbne^ réveillait 
S(^s amis pour les prévenir qu'il s'était trompé 
dans une anecdote! 

Moi. — La science avant tout a soif de preuves. 
Viv' longne palience lui est nécessaire. Elle met 
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aux imaginations les plus vives une bride qui 
souvent doit être douloureuse. 

Puis le savant, lorsqu'il découvre, a la tris- 
tesse de se dire qu'il ne fait que constater. L'ar- 
tiste a l'illusion qu'il crée. En réalité, cette créa- 
tion est, elle aussi, pour la plus grande partie un 
mirage, puisque Fart est un heureux choix, un 
assemblage de beautés déjà existantes. Le littéra- 
teur n'invente pas un sentiment nouveau, un 
caractèie inédit, pas plus que le dramaturge. Le 
rythme même, la cadence qu'il donne à son récit, 
son style vient de quelqu'un et, si personnel qu'il 
soit, adm^t une origine, une naissance. Le peintre 
ni le sculpteur ne représentent rien qui ne 
préexiste dans le monde. Il en va un peu diiïé- 
remment pour la musique. Mais, à voir les choses 
de près, elle est la haute manifestation d'une bar-* 
monie don' les modèles sont dans la nature. Et 
cependant lécrivain, le peintre, le sculpteur, le 
musicien^ lorsque leur œuvre les entraine, croient 
de bonne foi ajouter à Tunivers quelque chose qui 
n'y était pas avant eux. 

Illusion sublime et qui rend invincible! Il est 
douloureux de se dire que l'on est dans une pri- 
son dont l'on ae peut que compter les barreaux. Il 
est douloureux de songer que l'esprit humain a 
des lois et des limites, que la fantaisie ne peut 
dépasser un certain point; que l'on ne s'arrachera 
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j)oint à la gravitation cosmique, sociale et morale. 

Si Ton se place sous cet angle, ne croirait-on 
pas que Timagmation est une perpétuelle con- 
seillère de liberté? La doctrine des finalités a fait 
son temps. Nous n'admettons pas qu'une faculté 
ait été donnée à Thomme dans un but défini et 
restreint. Mais il est certain que l'univers moral, 
tout comme l'univers matériel, a une tendance à 
préserver, à maintenir son équilibre et son har- 
monie. Pour la conservation de celle-ci, il fait 
parfois d'étranges sacrifices. 

Que nous deviendrait l'univers si nous ne pou- 
vions le prolonger, le modifier par les images? 
Par elles, encore plus que par l'association d'idées, 
notre puissance sensible est perpétuellement en 
éveil et en acte. 

Ne connaissons-nous pas une classe d'esprits 
chez lesquels l'imagination n'est que l'introduc- 
trice du divin? Après une période de ténèbres, 
voici qu'à nouveau l'on s'intéresse aix écrivains 
mystiques. Le souffle grandiose qui les anime 
reprend un sens à notre époque, et les tâtonne- 
ments autour des symboles témoignent d'une 
inquiétude de la pensée qui veut s'affranchir de 
ses liens. 

Lorsque la conscience est captive, c'est par 
rimngination qu'elle s'évade. Que fait le prison- 
nier? Il songe au temps qu'il était libre, aux 
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champs, au ciel, aux fleurs, à tout ce qui bouge 
et palpite en dehors des murs de sa prison. 
L'homme est un prisonnier perpétuel. La loi de 
son désir est telle qu'il se lasse de ce qu'il obtient, 
et que les plus satisfaits sont aussi les plus misé- 
rables, s'ils ne peuvent s'échapper par le rêve. 
Lorsque tu célèbres la réalité, tu parles d'une cer- 
taine réalité qui n'est ni plate, ni basse, ni vul- 
gaire parce que ton imagination l'agrandit. Et le 
monde qui nous environne, si nous cherchons ses 
formes, ses figures et les signes qui les représen- 
tent, s'élargit en effet subitement. Que nos ten- 
dances soient abstraites, portées à se satisfaire de 
formules, qu'elles soient concrètes et amoureuses 
d'exemples, l'effort de respiration est le même et 
l'on marche toujours vers les hauteurs. 

Mon père. — Je crois avoir connu la souffrance, 
je n'ai jamais connu l'ennui. C'est à l'imagination 
que j'en suis redevable et je plains sincèrement 
tous ceux qui sont privés d'elle ; je vais plus loin : 
uiconque n'imagine pas est incapable d'observer. 
Car l'observation dépasse toujours le réel, lui 
donne les sons et les couleurs des sens de celui 
qui observe. 

Je revenais de voyage avec un ami. Nous ra- 
contions nos impressions. Lorsque ce fut mon 
tour, il ne m'interrompit pas, mais je vis à son 
ctonnement qu'il m'accusait tout bas d'imposture. 
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Nous étions de bonne foi tous les deux. Seule- 
ment, il n'avait rien remarqué des choses qui 
m'avaient le plus frappé, et il croyait que j'in- 
ventais. 

Une semblable erreur est commune. Nous 
sommes portés à croire qu'il ment celui qui en a 
vu plus que nous. Pour beaucoup d'hommes, les 
poètes, les visionnaires sont des enfants ou des 
demi-fous. Le nombre est incommensurable des 
yeux qui ne voient pas, des oreilles qui n'en- 
tendent point, des doigts qui n'ont jamais tou- 
ché. 

Depuis que nous nous occupons de Timagina- 
tion, nous n'avons point parlé de ses frontières 
morbides, de ses déviations, de ses hontes. Est-ce 
un tort? Je crois que les monstres instruisent peu. 
Ils sont des opouvantails bien plus que des sujets 
d'étude. Le dégoût de Gœthe à leur égard avait 
des raisons i)rofondes. 

Un des privilèges de cette admirable faculté, 
c'est comme il lui faut peu d'excitant. Un reflet, 
un geste, un mot suffit. Un homme d'imagina- 
tion fait avec un regard ce que Cuvier faisait avec 
un os. Il reconstruit tout un individu. 

Moi. — Il est môme remarquable de voir com- 
bien trop de détails, une richesse d'aliments nui- 
sent à la faculté des images. 

Et n'est-ce pas une indication sur son méca- 
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nisme intérieur dont nous ne nous sommes pas 
encore occupés ? 

Comme la plupart des phénomènes du dedans 
et du dehors, l'imagination procède par tourbil- 
lons. Chez ceux qui possèdent cette faculté au 
paroxysme, le moindre mobile extérieur, tombant 
dans le cerveau par les sens, suscite aussitôt ime 
mise en mouvement de toutes les impressions 
sensorielles qu'avait recueillies la mémoire. Une 
vitre prise par le froid où se forment les élégants 
dessins de Thiver m'a toujours paru une réduc- 
tion de ce qui se passe alors dans l'esprit. Agis- 
sent là, dans le mystère des cellules nerveuses, 
une quantité de lois inconnues, d'attractions, de 
répulsions et de combinaisons diverses, aussi 
compliquées sans doute que celles qui régissent 
le mouvement des astres, 

Mais il est aisé de distinguer une imagination 
rapide et une imagiimtion lente, La première est 
d'observation perpétuelle. La seconde est d'un 
mécanisme à part. Des pensées, des embryons 
de pensée, des sensations, des souvenirs qui 
demeuraient engourdis dans, les cryptes de notre 
substance sont tout à coup suscités par des im- 
pressions nouvelles. Use forme alors, dans l'esprit, 
de lentes et tenaces figures, si tenaces que chez 
certains elles deviennent idées fixes. N'est-ce pas 
dans ces phénomènes d'imagination lente qu'il 
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faudra chercher la clé de la folie sur laquelle nous 
ne possédons encore que des indications bien 
vagues? 

Mais, en dehors de la folie, la vie artistique et 
plus particulièrement la vie de Técrivain nous 
donnent des exemples journaliers d'imagination 
rapide et d'imagination lente. Les deux s'associent 
dans le travail de la composition. 

Mon père. — Quelle curieuse étude il y aurait à 
faire sur l'état de l'esprit pendant que l'imagina- 
tion fonctionne ! 

Il m'est impossible de travailler da:.: le bruit. 
Mon cerveau est, à ce moment, dans un état de 
surexcitation telle que le moindre souffle, le 
moindre reflet désordonné ma pensée, l'en- 
traîne autre part. Le mécanisme dont tu parles 
saisit tout ce qui tombe en lui par les sens. 

D'autres, au contraire, peuvent s'abstraire 
complètement, au milieu du vacarme, des allées 
et venues, des enfants. Il semble qu'une cloison 
étanche se soit abaissée entre leur imagination et 
la vie extérieure. 

C'est une méticuleuse opération que le choix 
d'un mot, lorsque nous voulons serrer une sensa- 
tion d'aussi près que possible. Nous nous faisons 
(relie une imago exacte, et cela déjà est une 
J'a ligue. Puis nous lui comparons les divers 
vocables, adjectifs et substantifs, que nous apporte 
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la mémoire, nous les essayons à l'œil et à l'oreille, 
comme un joaillier essaye ses pierreries. Une 
adaptation étroite produit une joie particulière 
que connaissent tous les écrivains et que retrou- 
vera le lecteur : ce labeur est le plus pénible. 

Car rimagination est une machine qui nécessite 
un soin spécial. Plus elle est vive et facilement 
excitable, plus il est dangereux de trop la tendre. 
Malheur à ceux qui veulent l'exaspérer par des 
poisons. La marche de ceux-ci est fatale : une 
fausse excitation qui nous fait croire sublime le 
moindre effort; ensuite une dépression qui nous 
rend incapables de réaliser cet effort. C'est une 
loi des images que la vie normale doit seule les 
apporter à l'esprit. Cela se fait à notre insu. Cela 
ne se réglemente point. 

L'hygiène de Fimagination est simple. Elle 
réclame le repos d'elle-même lorsqu'elle vient 
d'être fatiguée, et son repos est la diversion. Les 
occupations morales de la vie la détendent et 
l'apaisent. Combien d'illustres écrivains ont payé 
de leur existence ou de leur raison un abus de 
cette faculté qui est notre outil, à laquelle il con- 
vient de n'en point trop demander! 

J'ai parlé de la diversion. Elle est aussi le grand 
remède contre la persistance des images. Or, 
celle-ci nous enseigne que ce ne sont pas les 
tableaux les plus curieux de la nature, les épi- 
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sodés les plus marquants de la vie qui obsèdent 
davantage la mémoire. Souvent une parole, un 
geste, un acte insignifiant demeure en notre 
esprit à Tétat de torture. Ceci n'est-il pas une 
preuve que notre sensibilité subit, à notre insu, 
d'amples alternatives qui font un sort à nos 
images. Ce qui nous trouve en état de réceptivité 
pénètre, entre en nous profondément. Ce qui 
nous trouve en état de fermeture ou de demi-fer- 
meture se grave peu et s'efface vite. 
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